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CAPITULO I

Unas millas al sur de Soledad, el Rio Salinas se ahonda junto al margen de la
ladera y fluye profundo y verde. Es tibia el agua, porque se ha deslizado chispeante
sobre la arena amarilla y al calor del sol antes de llegar a la angosta laguna. A un lado
del rio, las doradas cuestas de la ladera se van curvando y trepando hasta las montafias
Gabilan, fuertes y rocosas, pero del lado del valle el agua esta bordeada por arboles:
sauces frescos y verdes con cada primavera, que en las junturas mas bajas de sus hojas
muestran los rezagos de la crecida invernal: y sicomoros de troncos veteados, blancos,
recostados, y ramas que se arquean sobre el estanque. En la arenosa orilla, bajo los
arboles, yacen espesas las hojas, y tan quebradizas, que las lagartijas hacen un ruido
como un chisporroteo si corren entre ellas. Los conejos salen del matorral para
sentarse en la arena, al atardecer, y los humedos bajios estan cubiertos por las huellas
nocturnas de los coaties, y por los manchones donde se han revolcado los perros de
los ranchos, y por las marcas como cunas partidas dejadas por los ciervos que llegan a
abrevar en la oscuridad.

Hay un sendero a través de los sauces y entre los sicomoros; un sendero de piso
endurecido por el paso de los nifios que vienen de los ranchos a nadar en la profunda
laguna, y por el de los vagabundos que a la noche llegan cansados desde la carretera a
levantar campamento cerca del agua. Frente al bajo tronco horizontal de un sicomoro
gigante, se alza una pilada de cenizas, resto de muchos fuegos; el tronco esta pulido
por los hombres que se han sentado en él.

El atardecer de un dia calido puso en movimiento una leve brisa entre las hojas.
La sombra trep0 por las colinas hacia la cumbre. Sobre la orilla de arena, los conejos
estaban sentados, quietos como grises piedras esculpidas. Y de pronto, desde la
carretera estadual, lleg6 el sonido de pasos sobre fragiles hojas de sicomoro. Los
conejos corrieron sin ruido a ocultarse. Una zancuda garza se remonto trabajosamente
en el aire y aleted aguas abajo. Por un momento estuvo sin vida el lugar, y luego dos
hombres emergieron del sendero y asomaron en la abertura junto a la laguna.

Habian caminado en fila por el sendero, y aun en el claro uno quedo atras del
otro. Los dos vestian pantalones de estamefia y chaquetas del mismo género con boto-
nes de bronce. Los dos usaban sombreros negros, informes, y los dos llevaban prietos
hatillos envueltos en mantas y echados al hombro. El primer hombre era pequefio y
rapido, moreno de cara, con o0jos inquietos y facciones agudas, fuertes. Todas sus
partes estaban definidas: manos pequefias y fuertes, brazos delgados, nariz fina y hue-
suda. Detras de €l marchaba todo lo opuesto: un hombre enorme, de cara sin forma,
ojos grandes, palidos, hombros amplios, curvados; y caminaba pesadamente, arras-
trando un poco los pies, tal como un o0so arrastra las patas. No se balanceaban sus
brazos a los lados, sino que pendian sueltos.

El primer hombre se detuvo de pronto en el claro, y el que le seguia casi tropezo
con él. El mas pequefio se quitdo el sombrero y enjugo el tafilete con el indice y
sacudio la humedad. Su enorme compafiero dejé caer sus mantas y se arrojo de bruces
y bebid de la superficie de la verde laguna; bebi6 a largos tragos, resoplando en el
agua como un caballo. EI hombre pequefio se puso nerviosamente a su lado.

-iLennie! -exclamé vivamente-. Lennie, por Dios, no bebas tanto.
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Lennie siguio resoplando en la laguna. EI hombre pequefio se inclind y lo
sacudio por un hombro.

-Lennie. Te vas a enfermar como anoche.

Lennie hundio toda la cabeza en el agua, sombrero y todo, y luego se sent6 en la
orilla, y el agua de su sombrero chorre6 por la chaqueta azul, y por la espalda.

-Esté buena -afirmo-. Bebe algo, George. Echa unos buenos tragos.

Sonrio entonces, lleno de felicidad.

George desatd su hatillo y lo poso suavemente en la orilla.

-No estoy seguro de que esté buena -dijo-. Parece un poco sucia.

Lennie metié una manaza en el agua y agito los dedos de manera que el agua se
elevo en un chapoteo; se ensancharon los circulos a través de la laguna hasta llegar a
la orilla y volver de nuevo. Lennie mird el movimiento. -Mira, George. Mira lo que
hice.

George se arrodillo junto al agua y bebié de una mano ahuecada, con rapidos
movimientos.

-El sabor es bueno -admitié-. Pero no parece que corriera. Nunca deberias beber
agua que no corre, Lennie -agregd sin esperanzas-. Pero tu beberias de una cuneta,
cuando tienes sed.

Se echo agua, con la mano, en la cara y la extendio con la palma, bajo la
mandibula y en torno al cuello, sobre todo en la nuca. Luego se volvié a calar el
sombrero, se retird del rio, alzo las rodillas y las rodeo con los brazos. Lennie, que lo
habia estado mirando, lo imitd exactamente. Se sentd hacia atras, alzo las rodillas, las
roded con los brazos, mir6 a George para ver si lo habia hecho bien. Tiro el ala del
sombrero un poco mas sobre los o0jos, tal como George tenia el sombrero.

George miraba malhumorado hacia el agua. Tenia los parpados enrojecidos por
el resplandor del sol.

-Bien podiamos haber seguido hasta el rancho -dijo con ira- si ese perro del
omnibus hubiese sabido lo que decia. "Apenas un trecho por la carretera”, dice.
"Apenas un trecho." jCasi cuatro millas! jEse era el trecho, infierno! No queria parar
en la puerta del rancho, eso es lo que pasa. Demasiado perezoso el condenado para
acercarse hasta allad. No sé si parara en Soledad siquiera. Nos echa

del 6mnibus y dice: "Apenas un trecho por la carretera”. Apuesto a que eran mas
de cuatro millas. jQué calor! Lennie le dirigié una timida mirada.

-¢George?

-Siii. ¢Queé quieres? -;Donde vamos, George?

El hombrecito se tironedé el ala del sombrero y mir6 a Lennie con el cefio
fruncido.

-¢Asi que ya te olvidaste, eh? ¢ Te lo tengo que decir otra vez, verdad? jJesus!
iEres un idiota!

-Me olvidé -dijo Lennie suavemente-. Traté de no olvidarme. Lo juro por Dios,
George.

-Bueno, bueno. Te lo diré otra vez. No tengo nada que hacer. Tanto vale que
pierda el tiempo diciéndote las cosas para que las olvides, y volviéndolas a decir.

-Quise y quise no olvidarme -se excusé Lennie- pero no pude. Me acuerdo de los
conejos, George. -jAl diablo con los conejos! Eso es todo lo que puedes recordar, los
conejos. jBueno! Ahora me escuchas y la proxima vez tienes que recordarlo, para no
vernos en apuros. ¢Recuerdas cuando nos sentamos en aquella alcantarilla de la calle
Howard y miramos aquel pizarron?

La cara de Lennie se quebro en una encantada sonrisa.
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-Pero claro, George, de eso me acuerdo... pero... ;que hicimos después?
Recuerdo que pasaron unas chicas y tu dijiste... dijiste...

-Diablo con lo que dije. ¢Recuerdas que fuimos a lo de Murray y Ready, y nos
dieron tarjetas de trabajo y boletos para el 6mnibus?

-Ah, claro, George. Ahora me acuerdo.

Puso rapidamente la mano en los bolsillos del saco, y agreg6 suavemente:

-George... Ya no tengo la tarjeta. Debe haberse perdido.

Mir¢ al suelo, lleno de desesperanza.

-No la tenias, imbécil. Yo tengo las dos aqui. ¢(Crees que te iba a dejar que
llevaras tu tarjeta de trabajo? Lennie sonrid, aliviado.

-Yo... yo creia que la habia pues'-) en el bolsillo. Y su mano fue otra vez al
bolsillo.

-;,Qué has sacado de ese bolsillo? -pregunté George, mirandolo fijamente.

-No tengo nada en el bolsillo -contesto Lennie astutamente.

-Ya sé que no tienes nada. Lo tienes en la mano. ¢Qué estas escondiendo en la
mano?

-No tengo nada, George. De veras. -Vamos, dame eso.

Lennie estird el brazo para alejar su mano de George.

-No es méas que un raton, George.

-¢Un raton? ;Vivo?

-Aha. Un raton muerto, George. Yo no lo maté. jDe veras! Lo encontré. Lo
encontré muerto.

-iDamelo!

-Oh, déjame que lo tenga, George. -jDamelo!

La mano cerrada obedecio lentamente. George tomo el raton y lo arrojo, por
sobre la laguna, a la otra orilla, entre los matorrales.

-¢Para qué quieres un raton muerto, eh?

-Me gusta acariciarlo con el pulgar mientras caminamos -explicé Lennie.

-Bueno, no vas a acariciar ratones mientras caminas conmigo. ¢Recuerdas
adonde vamos, ahora?

Lennie tuvo una mirada de asombro y luego, avergonzado, oculto la cara contra
las rodillas.

-Me olvidé otra vez.

-Dios mio -dijo George resignadamente-. Bueno... mira: vamos a trabajar en un
rancho como aquel donde estuvimos en el norte.

-.El norte?

-En Weed.

-Ah, claro. Ya recuerdo. En Weed.

-Este rancho adonde vamos queda muy cerca. Iremos a ver al patrén. Ahora,
fijate. Yo le daré las tarjetas de empleo, pero tu no diras ni una palabra. Te quedas
quieto y no dices nada. Si descubre lo imbécil que eres, no nos

va a dar trabajo, pero si te ve trabajar antes de oirte hablar, estamos bien.
¢Entendiste?

-Claro, George. Claro que entendi.

-Bien. Ahora, cuando vayamos a ver al patron, ¢qué vas a hacer?

-Yo... yo -empez06 Lennie pensativo. Su rostro quedd tenso de tanto pensar-.
Yo... no voy a decir nada. Me quedo alli parado, sin decir nada.

-iEso es! Ahora, repite eso dos, tres veces para estar seguro de no olvidarlo.

Lennie canturred suavemente:
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-No voy a decir nada... no voy a decir nada... no voy a decir nada.

-Bueno -interrumpié George-. Y tampoco vas a hacer disparates como en Weed.

-;Como en Weed? -pregunté extrafiado Lennie.

-Ah, de modo que también te has olvidado, ¢verdad? Bueno. No te voy a hacer
recordar, para que no lo hagas de nuevo.

Una luz de comprension asomd en el rostro de Lennie...

-Nos echaron de Weed -estallo triunfalmente. -No nos echaron, qué diablos -dijo
George con rabia-. Nosotros fuimos los que corrimos. Nos buscaban, pero no nos
encontraron.

Lennie solt6 una risita feliz.

-De eso no me olvido.

George se tendio de espalda en la arena y cruzé las manos bajo la nuca, y Lennie
lo imitd, pero levantando la cabeza para comprobar si lo hacia bien.

-Dios, mira que das trabajo -se quejé George-. jLo pasaria yo tan bien y tan
tranquilo si no te tuviera pegado a los talones! Podria vivir tan bien... hasta tener una
mujer, quiza.

Por un momento Lennie yacio quieto, y de pronto dijo lleno de esperanza:

-VVamos a trabajar en un rancho, George.

-Bueno. Ya entendiste eso. Pero vamos a dormir aqui porque tengo mis razones
para eso.

Se iba rapidamente el dia. Solo las cimas de los montes

Gabilan Ilameaban con la luz del sol, que ya habia desaparecido del valle. Una
culebra de agua se deslizé por la laguna, alta la cabeza como un periscopio diminuto.
Las cafias se movian con pequeiias sacudidas en la corriente. Muy lejos, hacia la
carretera, un hombre grité algo, y otro hombre gritd la respuesta. Las hojas de
sicomoro susurraron en una rafaga de viento que murio inmediatamente.

-George... ¢Por qué no vamos al rancho y comemos algo? En el rancho hay
comida.

George se recosto de lado.

-No te voy a decir por qué. Me gusta estar aqui. Mafiana vamos a ir a trabajar.
He visto méaquinas trilladoras mientras veniamos. Eso quiere decir que vamos a cargar
bolsas de cereales, reventando las tripas. Esta noche me voy a quedar tendido aqui
mirando al cielo. Esto es lo que me gusta.

Lennie se puso de rodillas y mir6 a George.

-¢NOo vamos a comer?

-Claro que si, siempre que juntes algunas ramas secas. Tengo tres latas de
frijoles en mi atado. Prepara el fuego. Te voy a dar un fosforo cuando juntes las
ramas. Entonces calentaremos los frijoles y comeremos.

-Me gustan los frijoles con salsa de tomates -dijo Lennie.

-Bueno, pero no tenemos tomates. Ve a buscar lefia. Y no te entretengas, porque
muy pronto serd de noche. Lennie se puso torpemente de pie y desaparecio en el
matorral. George permanecié donde estaba, silbando suavemente. Se oy6 un ruido de
chapaleo en el rio, hacia el lado por donde habia ido Lennie. George dejo de silbar y
escucho.

-iPobre bestia! -susurro con dulzura, y siguid silbando.

Al cabo de un momento, Lennie volvio ruidosamente por entre las matas. Tenia
en la mano una ramita de sauce. George se sentd en seguida.

-Bueno -dijo bruscamente-. jDame ese ratdén! Pero Lennie forjé una cuidadosa
pantomima de inocencia.
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-¢Qué raton, George? No tengo ningun raton. George extendio la mano.

-Vamos. Damelo. No me vas a engafiar.

Lennie vacild, retrocedié un paso, mird azorado hacia los matorrales como si
pensara huir en busca de libertad. George insistio friamente:

-¢Me vas a entregar ese raton, o tengo que darte un pufietazo?

-¢Entregarte qué, George?

-Bien sabes que, diablos. Quiero ese raton.

Lennie metio de mala gana la mano en el bolsillo. Su voz se quebro al decir:

-No sé por qué no he de poder guardarlo. Este raton no es de nadie. Yo no lo
robé, Lo encontre tendido junto al camino.

La mano de George siguié imperiosamente tendida. Con lentitud, como un
perrito que no quiere entregar la pelota a su amo, Lennie se acerco, se echo atras, se
acercé otra vez. George castafiete6 los dedos, y al oir este sonido Lennie puso el raton
en la palma de su amigo,

-No hacia nada malo, George. Lo estaba acariciando, nada mas.

George se puso de pie y arrojo el ratén cuan lejos pudo en los matorrales ya
oscurecidos, y entonces se acerco al agua y se lavo las manos.

-ldiota. ¢Creiste que no iba a ver que tenias los pies mojados por haber cruzado
el rio para buscarlo?

Oyo el lastimero sollozo de Lennie y gird en redondo.

-iLlorigueando como una nena! jJesus! Tremendo grandulon.

Temblaron los labios de Lennie, y en sus ojos aparecieron unas lagrimas. George
puso una mano sobre el hombro de Lennie.

-No te lo quito por hacerte mal. Ese raton se estaba pudriendo, Lennie; y ademas,
lo habias roto de tanto acariciarlo. Cuando consigas otro ratén mas fresco, te lo dejaré
un tiempo.

Lennie se sento en el suelo y dejo caer la cabeza, desconsolado.

-No sé donde habré otro raton. Recuerdo que una sefiora me daba ratones... todos
los que conseguia. Pero esa sefiora no esta aqui.

-¢Sefiora, eh? -se burl6 George-. Ni siquiera te acuerdas de quién era esa sefiora.
Era tu tia Clara. Y ella misma dejo de darte ratones. Siempre los matabas.

Lennie alzd tristemente la vista.

-Eran tan chicos -dijo, disculpandose-. Yo los acariciaba, y en seguida me
mordian los dedos, y yo les apretaba un poco la cabeza, y entonces se morian... porque
eran tan chicos. Me gustaria tener pronto esos conejos, George. No son tan chicos.

-jAl diablo los conejos! Y no se te pueden confiar ratones vivos. Tu tia Clara te
dio un ratdn de goma y no quisiste saber nada.

-No servia para acariciarlo -explico Lennie.

La llama de la puesta de sol se elevd desde la cumbre de las montafas y el
creplsculo entr6 en el valle, y una semioscuridad cundié entre los sauces y los
sicomoros. Una carpa enorme subid a la superficie de la laguna, tragé aire y luego se
hundié misteriosamente otra vez en el agua oscura, dejando unos circulos que se
ensanchaban en la laguna. Mas arriba, las hojas susurraron de nuevo, y unos
mechones de algodon cayeron suavemente a descansar en la superficie del agua.

-¢Vas a buscar esa lefia? -pregunté George-. Hay mucha ahi, contra ese
sicomoro. Es lefia de la creciente. A buscarla, vamos.

Lennie fue detras del arbol y trajo un manojo de hojas y ramitas secas. Las arrojo
en montdn sobre la pilada de cenizas y volvio a buscar mas y mas. Era ya casi de no-
che. Las alas de una paloma silbaron sobre el agua. George camind hasta la pila de

6
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lefia y encendio las hojas secas. La llamarada crepito entre las ramitas y se puso a su
obra. George deshizo su hatillo y saco tres latas de frijoles. Las coloco en torno al
fuego, cerca de la llama, pero sin que las tocara.

-Hay bastante para cuatro -afirmé. Lennie lo miraba por encima del fuego.

-Me gustan con salsa de tomates -dijo pacientemente.

-Bueno, pero no tenemos -explotdé George-. Cuando no tenemos una cosa, eso es
lo que quieres. jDios del cielo! Si yo estuviera solo, viviria tan bien... Me conseguiria
un empleo y trabajaria sin tropiezos... Nada de sustos... Y cuando llegara el fin de mes
podria cobrar mis cincuenta ddlares y podria ir a la ciudad y comprar lo que quisiera.
iQué, si podria estar toda la noche en un burdel! Podria comer donde se me antojara,
en un hotel o en cualquier parte, y pedir todo lo que me gustara. Y todos, todos los
meses seria lo mismo. Me compraria tres litros de whisky, o me pasaria la noche
jugando a las cartas o a los dados.

Lennie se arrodillo y por encima del fuego mir6 al enfurecido George.

-Y en cambio, ¢que hago? -siguié George con rabia-. jTe tengo a ti! No puedes
conservar un empleo, y me haces perder todos los trabajos que me dan. No haces mas
que obligarme a recorrer el pais entero. Y eso no es lo peor. Te metes en lios. Haces
barrabasadas y yo tengo que salvarte.

Se alz6 su voz hasta ser casi un grito.

-Imbécil, hijo de perra... Me tienes siempre en ascuas. Asumio George los
modales primorosos de las nifias cuando se mofan unas de otras.

-S6lo queria tocar el vestido de esa chica -imito-. Queria acariciarlo como a los
ratones...

-Si, pero ¢como diablos iba a saber ella que no querias mas que eso? Da la pobre
un tirdn, y ta sigues agarrandola como si fuera un raton. Grita, y nos tenemos que
esconder en una zanja todo el dia mientras nos buscan, y tenemos que escaparnos en
la oscuridad y salir de alli escondidos. Y siempre igual, siempre. Desearia poder me-
terte en una jaula con un millén de ratones para que te divirtieras.

La ira lo abandond subitamente. Miré a través del fuego la angustiada cara de
Lennie, y entonces bajé los ojos avergonzados hacia las llamas.

Era muy oscuro ya, pero el fuego iluminaba los troncos

de los arboles y las curvas ramas mas arriba. Lennie se arrastro lentamente, con
cautela, en torno a la hoguera, hasta que estuvo junto a George. Se sentd entonces
sobre los talones. George hizo girar las latas de frijoles para que el fuego les diera del
otro lado. Fingio no haber advertido que Lennie estaba tan cerca de él.

-George -muy suavemente. No hubo respuesta.

-iGeorge!

-¢Queé quieres?

-Estaba bromeando, George. No quiero salsa de tomates. No comeria salsa de
tomates aunque la tuviera aqui al lado.

-Si la tuviéramos podrias comer algo.

-Pero no la comeria, George. Te la dejaria toda a ti. Podrias tapar tus frijoles con
salsa, y yo no la tocaria siquiera.

George seguia mirando empecinadamente el fuego.

-Cuando pienso lo bien que lo pasaria sin ti, me vuelvo loco. No me dejas en paz
nunca.

Lennie seguia arrodillado. Mir6 a lo lejos, a la oscuridad allende el rio.

-George, ¢quieres que me vayay te deje solo?

-.Dbnde diablos ibas a ir?
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-Bueno... Podria irme a esas montafias. En algun sitio encontraria una cueva.

-¢Si, en? ¢ Qué ibas a comer? No tienes sesos ni para buscar qué comer.

-Algo encontraria. George. No necesito buena comida con salsa de tomates. Me
tenderia al sol y nadie me haria dafio. Y si encontrara un ratén podria guardarlo. Nadie
me lo quitaria.

George lo mir6 répida, inquisitivamente.

-¢He sido malo contigo, eh?

-Si no me quieres, puedo irme a las montafias y encontrar una cueva. Puedo
marcharme en seguida.

-No... jmiral Solo hablaba en broma. Lennie. Porque yo quiero que estés
conmigo. Lo malo de los ratones es que siempre los matas. -Hizo una pausa.- Oye lo
que te digo, Lennie. En cuanto tenga una oportunidad te regalaré un perrito. Tal vez
no lo mates. Seria mejor que los ratones. Y podrias acariciarlo con mas fuerza.

Lennie eludi6 el cebo. Habia intuido su ventaja.

-Si no quieres estar conmigo, no tienes mas que decirlo, y en seguida me marcho
a las montafas, a esas de alla... subo a las montafas y vivo solo. Y nadie me robara los
ratones.

-Quiero que te quedes conmigo, Lennie -dijo George-. Jesus, o mas facil es que
te mataran como a un coyote, si vivieras solo. No, te quedas conmigo. Tu tia Clara no
querria que anduvieras solo... aunque esté muerta.

-Dime -hablé mafiosamente Lennie-, dime... como me decias antes.

-¢Que te diga qué?

-De los conejos. George replicd bruscamente:

-No me vas a enganar.

-VVamos, George -rogé Lennie-. Dime. Por favor, George. Como me dijiste antes.

-¢ Te gusta mucho, eh? Bueno: te lo diré, y después comeremos...

Se hizo més profunda la voz de George. Recito las palabras ritmicamente, como
si las hubiera dicho muchas veces ya.

-Los hombres como nosotros, que trabajan en los ranchos, son los tipos mas
solitarios del mundo. No tienen familia. No son de ningun lugar. Llegan a un rancho y
trabajan hasta que tienen un poco de dinero, y después van a la ciudad y hacen volar el
dinero, y no les queda méas remedio que ir a molerse los huesos en otro rancho. No
tienen nada que esperar en el futuro.

Lennie estaba encantado.

-Eso es... eso es. Ahora, cOmo somos nosotros. George prosiguio:

-Con nosotros no pasa asi. Tenemos un porvenir. Tenemos alguien a quien
hablar, alguien que piensa en nosotros. No tenemos que sentarnos en un café haciendo
volar el dinero s6lo porque no hay otro lugar adonde ir. Si esos otros tipos caen en la
carcel, pueden pudrirse alli porque a nadie le importa. Pero nosotros, no.

-iPero nosotros no! -interrumpié Lennie-. Y ;por qué? Porque... porque yo te
tengo a ti para cuidarme, y ti me tienes a mi para cuidarte, por eso. -Soltd una carca-
jada de placer.- jSigue ahora, George!

-Lo sabes de memoria. Puedes decirlo solo.

-No, t0. Yo me olvido de algunas cosas. Cuenta cOmo va a ser.

-Bueno. Algun dia... vamos a juntar dinero y vamos a tener una casita y un par
de cuadras de tierra y una vaca y unos cerdos y...

-Y viviremos como principes -gritd Lennie-. Y tendremos conejos. jVamos,
George! Cuenta lo que vamos a tener en la huerta y habla de los conejos en las jaulas
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y de la lluvia en el invierno y la estufa, y de la crema tan espesa en la leche que apenas
la podremos cortar. Cuentame todo, George.

-¢Por qué no lo dices t(? Lo sabes todo.

-No... dilo td. No es lo mismo si hablo yo. Vamos... George. Como me vas a
dejar que cuide los conejos.

-Bueno. Vamos a tener una buena huerta y una conejera y gallinas. Y cuando
lleguen las lluvias en el invierno, no diremos mas que “al diablo con el trabajo”, y
haremos un buen fuego en la estufa y nos sentaremos y oiremos la lluvia en el techo...
iPavadas! -Sacé un cuchillo del bolsillo.- No tengo tiempo para hablar mas.

Metio el cuchillo por la tapa de una de las latas de frijoles, la cortd y paso la lata
a Lennie. Luego abri6 una segunda lata. De otro bolsillo sacé dos cucharas y paso una
a Lennie.

Se sentaron junto al fuego y se llenaron la boca con frijoles y masticaron
poderosamente. Unos pocos frijoles se escaparon por un lado de la boca de Lennie.
George sefialé con la cuchara.

-;Qué vas a decir mafiana cuando el patron te pregunte algo?

Lennie dejo de masticar y trago con fuerza. Se concentré su cara.

-Y0... YO no voy... a decir una palabra.

-iLindo! jEso es. Lennie! Tal vez estés mejorando. Cuando tengamos ese par de
cuadras te dejaré cuidar los conejos, ya veras. Especialmente si recuerdas todo como
ahora. Lennie se atraganté de orgullo.

-Claro que recuerdo -afirmo. George sefialo otra vez con la cuchara.

-Oye, Lennie. Quiero que mires bien donde estamos. ¢Podras acordarte de este
sitio, verdad? El rancho queda a unas cuatro cuadras para alla. Hay que seguir el rio.

-Seguro -admitié Lennie-. De eso puedo acordarme. ¢No recordaré que no tengo
que decir una palabra?

-Claro que si. Bueno, oye, Lennie... Si llegas a verte en aprietos, como siempre
te ocurre, quiero que vengas aqui y te escondas en el matorral.

-Que me esconda en el matorral -repitié Lennie lentamente.

-Si, que te escondas en el matorral hasta que venga yo. ¢ Te acordaras de eso?

-Claro que si, George. Esconderme en el matorral hasta que llegues.

-Pero no te vas a meter en ningun lio, porque entonces no te, dejaré cuidar los
conejos.

Arrojo George la lata vacia a las malezas.

-No me voy a meter en lios, George. No voy a decir una palabra.

-Bueno. Trae tu atado junto al fuego. Va a ser lindo dormir aqui. Mirando al
cielo, y a las hojas. No hagas mas Ilamas. Deja que se vayan apagando.

Hicieron sus lechos en la arena, y al disminuir la llamarada de la hoguera se hizo
mas pequefia la esfera de luz: las curvadas ramas desaparecieron, y solo se vio un leve
resplandor sobre los troncos de los arboles. Desde la oscuridad llamo Lennie:

-George... estas dormido?

-No. ¢Queé quieres?

-VVamos a tener conejos de distinto color, George. -Claro que si -asintio George
somnoliento-. Conejos rojos y azules y verdes, Lennie. Millones de conejos.

-Conejos muy peludos, George, como los que vi en la feria de Sacramento.

-Claro, bien peludos.

-Porque lo mismo podria marcharme yo, George, Yy Vivir en una cueva.

-Lo mismo podrias irte al diablo -dijo George-. Callate ya.

Librodot



Librodot La fuerza bruta John Steinbeck 10

La luz roja se extinguio en las brasas. Desde la colina al otro lado del rio aull6
un coyote y un perro respondio desde lejos. Las hojas de sicomoro susurraron en la
apagada brisa de la noche.
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CAPITULO II

La casa de los peones era un largo edificio rectangular. Por dentro, las paredes
estaban blanqueadas con cal y el piso no tenia pintura. En tres paredes habia pequefias
ventanas cuadradas, y en la cuarta una solida puerta con cerrojo de madera. Contra las
paredes se alineaban ocho camastros, cinco de ellos hechos ya con mantas y los otros
tres con sus fundas de arpillera al aire. Sobre cada camastro estaba clavado un cajon
de manzanas con la abertura hacia adelante de manera que formaba dos estantes para
guardar efectos personales del ocupante de la litera. Y esos estantes se hallaban llenos
de pequefios articulos, jabon y polvo de talco, navajas y esas revistas del oeste que
suelen leer los trabajadores de los ranchos, de las que se mofan y en las que creen en
secreto. Y también remedios, y frasquitos, peines: y de los clavos a los lados de los
cajones pendian unas pocas corbatas. Cerca de una pared habia una negra estufa de
hierro fundido, cuya chimenea subia rectamente a través del techo.

En el medio de la estancia se levantaba una gran mesa cuadrada cubierta de
naipes, y a su alrededor se agrupaban cajones para que se sentaran los jugadores.

A eso de las diez de la mafiana el sol ponia una brillante barra cargada de polvo a
través de una de las ventanas laterales, y las moscas entraban y salian del rayo de luz
como estrellas errantes.

Se alzo el cerrojo de madera. Se abrid la puerta y entrd un anciano alto, cargado
de hombros. Vestia ordinaria ropa azul y portaba en la mano izquierda una gran
escoba, Detréas de él entro George, y detras de George, Lennie.

-El patron los esperaba anoche -dijo el viejo-. Se enojo como el diablo cuando no
los vio esta mafiana para ir a trabajar.

Sefial6 con el brazo derecho, y de la manga surgié una mufieca redonda como un
palo, pero sin mano.

-Pueden ocupar esas dos camas de alli -agreg0, indicando dos camastros cerca de
la estufa.

George se acerco a un camastro y arrojé sus mantas en la arpillera de una bolsa
de paja, que formaba el colchon. Mird el cajon de sus estantes y recogié de dentro una
latita amarilla.

-iEh! ¢ Qué diablos es esto?

-No sé -contestd el vigjo.

-Aqui dice "mata positivamente piojos, cucarachas y otros insectos”. Linda clase
de camas nos dan, ¢verdad? No queremos bichitos de éstos.

El viejo pedn movié la escoba y la sostuvo entre el codo y el cuerpo, mientras
extendia la mano para tomar la lata. Estudio cuidadosamente la etiqueta.

-Le diré qué pasa -pronuncio por fin-. El ultimo que tuvo esta cama era un
herrero... un hombre muy bueno, y el tipo mas limpio que se pueda conocer. Solia la-
varse las manos hasta después de comer.

-Entonces, ¢cOmo tenia piojos?

-George iba mostrando gradualmente su ira. Lennie puso su atado en el camastro
vecino y se sentd. Miraba a George con la boca abierta.
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-Le diré -anuncio el viejo-. Este herrero, un tal Whitey, era de esos que ponen
veneno aun cuando no haya bichos, para estar seguros, ¢sabe? Le digo que en las
comidas pelaba las papas hervidas y les quitaba todos los puntitos, hasta los mas
chicos, antes de comerlas. Y si le daban un huevo con una mancha roja, la quitaba.
Por fin se fue, por la comida. Era un tipo asi... limpio. Los domingos se vestia todo,
aungue no fuera a ninguna parte: hasta se ponia corbata y despues se quedaba sentado
aqui.

-No me convence mucho -dijo George con escepticismo-. ¢Por qué dice que se
fue?

El viejo puso la lata amarilla en un bolsillo y se froto las asperas canas de la
barba con los nudillos.

-Pues... el hombre... se fue, no més, como todos. Dijo que era por la comida.
Pero lo Unico que queria era irse. No dio mas razones: la comida, nada mas. Una
noche dijo "pagueme”, y ya esta, se fue, como hacen muchos.

George levanto la arpillera del camastro y mir6 por debajo. Se inclind para
inspeccionar de cerca la bolsa. Inmediatamente Lennie se levanto e hizo lo mismo con
su cama. Por fin George parecio satisfecho. Deshizo su atado y puso cosas en el
estante, navaja y barra de jabon, peine y frasco de pildoras, linimento y mufiequera de
cuero. Luego hizo la cama, limpiamente, con sus mantas.

-Creo que el patrén vendra pronto -reinicio el viejo-. Se enojé mucho cuando no
los vio esta mafiana. Se metio aqui mientras estdbamos tomando el desayuno y le
oimos: "¢;Donde diablos estan esos peones nuevos?" Y le armé una buena al pedn del
establo, también.

George aliso de una palmada una arruga de la cama y se sento.

-¢ Al pedn del establo? -preguntd.

-Claro. Es que el pedn del establo es un negro.

-¢Negro, eh?

-Si. Un buen tipo. Tiene la espalda torcida porque un caballo lo coced. El patron
se las hace pasar buenas cuando se enoja. Pero al pedn del establo no le importa nada.
Lee mucho. Tiene libros en su pieza.

-¢Qué clase de tipo es el patréon? -preguntd George. -Bueno... Bastante bueno. Se
enoja mucho a veces, pero no es malo. Le diré... ;Sabe qué hizo para Navidad? Trae
una damajuana de whisky y dice: "Beban bien, muchachos. Sélo hay Navidad una vez
al afio".

-jAl diablo! ;Una damajuana entera?

-Si, sefior. jDios: como nos divertimos! Aquella noche dejaron que el negro
entrara aqui. Un mulero que habia, un tal Smitty, se pele6 con el negro. No lo hizo
mal, tampoco. Los muchachos no le dejaban emplear los pies, y por eso el negro le
gand. Smitty aseguré que si le dejaban usar los pies podia matar al negro. Los
muchachos dijeron que

como el negro tiene la espalda rota. Smitty no debia usar los pies. -Hizo una
pausa para acariciar el recuerdo. Después de eso, los muchachos fueron a Soledad y
armaron una buena. Yo no fui. Ya no me da el cuerpo.

Lennie estaba terminando de hacer su cama. El cerrojo de madera se alzé otra
vez y la puerta se abrio. Un hombrecillo recio aparecido por la puerta. Vestia
pantalones azules de grueso algodon, camisa de franela, chaleco negro, desabrochado,
y saco negro. Tenia los pulgares metidos bajo el cinturén, uno a cada lado de una
cuadrada hebilla de acero. En la cabeza llevaba un sucio Stetson pardo, y calzaba
botas de altos tacos con espuelas para demostrar que no era un hombre de trabajo.
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El viejo de la escoba lo mir6 rapidamente y luego fue arrastrando los pies hacia
la puerta, mientras con los nudillos se frotaba la barba.

-Acaban de llegar esos dos -afirmo, y arrastrando los pies pasé junto al patrén y
se marcho por la puerta. El patron entro en la estancia con los pasos breves, rapidos,
del hombre de piernas cortas.

-Escribi a Murray y Ready que necesitaba dos hombres para esta mafiana.
¢ Tienen las tarjetas de empleo? George metio la mano en el bolsillo y sacé las tarjetas
y las entreg0 al patron.

-Murray y Ready -prosiguid el patron- no tienen la culpa. Bien claro dice aqui
que tenian que venir a trabajar esta mafiana.

George se miro los pies.

-El hombre del émnibus nos jugd una mala pasada -explico-. Tuvimos que
caminar diez millas. Dijo que ya estabamos junto al rancho, y no estdbamos. No pudi-
MOS conseguir quien nos trajera esta mafana.

El patron entrecerro los ojos.

-Bueno, tuve que mandar las cuadrillas con dos hombres menos. De nada vale
que vayan ahora: hay que esperar a la comida.

Saco del bolsillo la libreta en que apuntaba las horas de trabajo y la abrio por
donde habia un lapiz metido entre las hojas. George mird significativamente con el
cefio

fruncido a Lennie, y Lennie asintié con la cabeza para mostrar que comprendia.
El patron humedecié con la lengua la punta del lapiz.

-, Como se llama usted?

-George Milton.

- Y usted?

-Se llama Lennie Small -dijo George. Los nombres quedaron inscritos en el
libro. -Vamos a ver; hoy es veinte, el veinte a mediodia. Cerrd la libreta.

-¢Donde han estado trabajando ultimamente?

-Cerca de Weed -respondio George.

-¢Usted también? -a Lennie.

-Si, él también -se adelanté George.

El patron sefialé con un dedo jugueton hacia Lennie.

-¢No es muy hablador, eh?

-No, no mucho, pero la verdad es que sirve para trabajar. Fuerte como un toro.

Lennie sonrié como para sus adentros.

-Fuerte como un toro -repitio.

George lo mird con enojo, y Lennie bajé la cara avergonzado de haberse
olvidado. El patrén exclamo inesperadamente:

-iOiga, Small!

Lennie levantd la cabeza. -¢,Qué es lo que sabe hacer?

Lleno de panico, Lennie mir6 a George para que lo ayudara.

-Sabe hacer todo lo que le digan -explico George-. Sabe manejar bien un tronco
de mulas. Puede cargar bolsas, manejar una cosechadora. Puede hacer de todo. Pén-
galo a prueba.

El patron se volvid a George.

-Entonces, ¢por qué no deja que él me conteste? ;Me quieren engafiar, acaso?

George interrumpi6 con voz muy alta.

-iOh! No digo que es inteligente. No lo es. Pero digo que para trabajar no hay
quien le gane. Es capaz de cargar un fardo de doscientos kilos.
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El patron metié despaciosamente la libreta en el bolsillo. Enganché los pulgares
en el cinturén y guifié un ojo hasta cerrarlo casi.

-Oiga... (Qué va usted en esto?

-.Eh?

-Digo ¢qué es lo que gana con este tipo? ¢Le quita el sueldo?

-No, claro que no. ¢Por qué pregunta eso?

-Bueno, nunca he visto a un hombre preocuparse tanto por otro. Me gustaria
saber qué interés tiene usted en esto, nada mas.

George repuso:

-Es... es primo mio. Le dije a la madre que lo cuidaria. Cuando era nifio, un
caballo le coce0 la cabeza. Pero no tiene nada. Lo Unico... que no es muy Vivo. Pero
sabe hacer todo lo que se le diga.

El patron se volvio a medias para marcharse.

-Bueno: Dios sabe que no necesita mucho seso para cargar bolsas de cebada.
Pero no trate de engafiarme, Milton. Me voy a fijar en todo lo que hace. ¢Por qué
salieron de Weed?

-Se concluyo el trabajo -contestd George rapidamente.

-¢Qué trabajo era?

-Estaban... estabamos cavando una zanja.

-Bien. Pero no trate de engafiarme, porque no va a ir a ningun lado. Ya he
conocido muchos pillos. Después de comer salgan con las cuadrillas de peones. Estan
cargando cebada junto a la trilladora. Vayan con la cuadrilla de Slim.

-¢Slim?

-Si. Un tronquero alto. grande. Ya lo veran en la comida.

Se volvio de repente y marcho hacia la puerta. pero antes de salir se dio vuelta
otra vez y miro6 durante un rato a los dos hombres.

Cuando se hubo apagado el sonido de sus pasos, George se dirigio hacia Lennie.

-Asi que no ibas a decir una palabra. Ibas a tener bien cerrada esa tremenda boca
y me ibas a dejar hablar. Bien cerca estuvimos de perder el trabajo.

Lennie se mird desventuradamente las manos.

-Me olvideé, George.

-Si, te olvidaste. Siempre te olvidas, y yo tengo que sacarte del enredo. -Se sentd
pesadamente en el camastro.- Ahora nos va a vigilar siempre. Tienes que guardarte
bien de hacer disparates. Después de esto, vas a tener bien cerrada la boca.

Luego quedd en un malhumorado silencio.

-George.

-¢;Qué te pasa ahora?

-Ningun caballo me coceo en la cabeza, ¢verdad, George?

-Maés valdria que asi hubiera sido -dijo George malvadamente-. Nos hubiéramos
salvado de muchos malos ratos.

-Dijiste que yo era primo tuyo, George.

-Bueno, es mentira. Y me alegro de que sea mentira. Si yo fuera pariente tuyo
me pegaria un tiro.

Se interrumpi6 de pronto, se acerco a la puerta abierta y espio hacia afuera.

-Oiga, ¢qué diablos esta escuchando ahi?

El anciano entr6 lentamente en la pieza. Tenia la escoba en la mano. Y a sus
talones caminaba penosamente un perro ovejero, de hocico gris, y palidos, ciegos 0jos
viejos. El perro renqued hacia un costado de la pieza y se tendio, grufiendo

14

Librodot



Librodot La fuerza bruta John Steinbeck 15

suavemente para sus adentros y lamiéndose la piel enmarafiada, comida por la sarna.
El barrendero lo siguié mirando hasta que estuvo bien acostado.

-No escuchaba nada. No hacia méas que pararme a la sombra para rascar al perro.
Acabo de barrer el lavadero.

-No, estaba oyendo lo que deciamos -insisti6 George-. No me gustan los
Curiosos.

El anciano mir6 con incomodidad a George y a Lennie y otra vez a George.

-Acababa de llegar -explico-. No oi nada de lo que decian. No me interesa nada
de lo que decian. En un rancha no se escucha lo que dicen los demaés, ni se hacen
preguntas.

-Claro que no -dijo George, algo apaciguado-. El que lo hace no dura mucho.

Pero ya estaba tranquilizado por la defensa del barrendero.

-Entre y siéntese un minuto -invit6-. Ese perro es mas viejo que el diablo.

-Si. Lo tengo desde que era cachorro. Dios, era un buen ovejero cuando joven.

Apoyod la escoba contra la pared y se froto con los nudillos la mejilla erizada de
canas.

-¢Que le parecio el patron? -pregunto.

-Bastante bien. Parece buen tipo.

-Es un buen tipo -convino el viejo-. Hay que saberlo llevar.

En ese momento entrd en el galpdn de los peones un hombre joven: un hombre
joven y flaco, de cara tostada, ojos pardos y la cabeza llena de apretados rizos. En la
mano izquierda llevaba puesto un guante de trabajo y, como el patron, calzaba botas
de altos tacos.

-¢Han visto a mi viejo? -pregunto.

-Estuvo aqui hace un momento, Curley -repuso el barrendero-. Fue para la
cocina, creo.

-Vere si lo alcanzo -dijo Curley. Sus ojos recorrieron a los dos hombres nuevos y
se detuvo. Miré friamente a George y luego a Lennie. Sus brazos se doblaron
gradualmente en los codos y sus manos se cerraron en dos pufios. Se le atieso el
cuerpo y asumio una actitud casi agazapada. Sus 0jos eran a la vez calculadores y
belicosos, Lennie se retorcid bajo esa mirada y movid nerviosamente los pies. Curley
se le acerco con paso cauteloso.

-¢Ustedes son los peones que esperaba el viejo?

-Acabamos de llegar -asegurd George.

-Deje que hable el grandote.

Lennie se encogio, incobmodo, y George dijo:

-¢Y si no quiere hablar?

Curley gir6 el cuerpo como un latigazo.

-Por Dios, tiene que hablar cuando se le habla. ;Para qué se mete usted?

-Viajamos juntos -contestd George friamente.

-Ah, ¢congue es asi?

George estaba tenso, inmovil.

-Si, es asi.

Lennie miraba desconsolado a George para que lo instruyera.

-¢Y no quiere dejar hablar al grandote, verdad?

-Puede hablar, si le quiere decir algo. -Levemente, con un movimiento de
cabeza, dio permiso a Lennie.

-Acabamos de llegar-se hizo eco Lennie, suavemente. Curley lo mir6 con fijeza.

-Bueno. La proxima vez me contesta cuando le hablo.
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Se volvio hacia la puerta y se marcho, ain un poco doblados los codos.

George lo mir6 alejarse, y luego se volvio al barrendero.

-Oiga, ¢qué diablos tiene este tipo? Lennie no le hizo nada.

El anciano mir0 cautelosamente a la puerta para asegurarse de que nadie lo
escuchaba.

-Es el hijo del patron -contestd quedamente-. Es bastante peleador. Ha boxeado
bastante. Es un peso liviano, y bastante peleador.

-Bueno, que sea peleador -admitio George- pero no tiene por qué meterse con
Lennie. Lennie no le hizo nada. ;Qué tenia contra Lennie?

El barrendero pondero.

-Bueno... le diré. Curley es como muchos de estos hombres chicos. Odia a los
grandotes. No hace mas que buscar pendencia a los grandotes. Como si se enojara con
ellos porque él no es grande. Usted habrd conocido tipos asi, ¢verdad? Siempre
buscando pendencia.

-Claro -repuso George-. He visto muchos. Pero este Curley haria bien en no
meterse con Lennie. Lennie no es peleador, pero ese imbécil de Curley va a sentirlo
mucho si se mete con Lennie.

-Bueno, Curley es muy peleador -repitié escépticamente el barrendero-. Nunca
me parecio justo. Supongamos que Curley se pelea con un grandote y le da una paliza.
Todo el mundo dice que Curley es muy valiente. Y supongamos que vuelve a hacer lo
mismo y el grandote le da una paliza. Entonces todo el mundo dice que el grandote
debia pelearse con alguien de su tamario, y tal vez se le van todos encima. Nunca me
pareci6 bien. Es como si Curley llevara siempre las de ganar.

George estaba vigilando la puerta. Con el tono de quien formula un presagio,
expreso:

-Bueno, que se guarde de Lennie. Lennie no es un boxeador, pero es fuerte y
rapido y no conoce leyes.

Se acerco a la mesa cuadrada y se sent0 en uno de los cajones. Juntd algunos
naipes y los barajo.

El viejo se sentd en otro cajon.

-No le vaya a decir a Curley nada de esto. Me mataria. A él no le importa nada.
Nunca le van a pegar, porque el padre es el patron.

George cortd el mazo de naipes y empezé a dar vuelta las cartas mirando cada
unay arrojandola después en una pila.

-Este Curley -opino- parece un buen hijo de perra. No me gustan los hombrecitos
malos.

-Me parece que Ultimamente se ha puesto peor -reinicié el barrendero-. Se caso
hace un par de semanas. La mujer vive en la casa del patron. Parece que Curley es
mas gallito desde que se caso.

-Tal vez querrd lucirse ante su mujer.

El barrendero tomo el gusto a sus chismes.

-, Vio ese guante que tenia en la mano izquierda?

-Si, lo vi.

-Bueno, ese guante esté lleno de vaselina.

-¢Vaselina? ;Para qué?

-Bueno, le diré... Curley dice que quiere tener esa mano suave para su mujer.

George estudio las cartas como absorto en ellas.

-Es una verguienza que ande diciendo esas cosas -pronuncio.
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El viejo quedd tranquilo. Habia obtenido de George una declaracion derogatoria.
Se sintid seguro ahora, y hablé con mayor confianza.

-Espere hasta que conozca a la mujer.

George cortd una y otra vez los naipes, y tendié un solitario, lentamente, con
cuidado.

-¢Linda? -pregunt6é como al pasar.

-Si. Linda... pero...

George estudio sus naipes.

-Pero, ¢qué?

-Bueno... anda buscando.

-¢Si? ¢Dos semanas de casada y anda buscando? Tal vez sea por eso que Curley
esta tan inquieto.

-Yo la he visto buscar a Slim. Slim es un tronquero. Muy buen tipo. Slim no
necesita botas de tacos altos para manejar mulas. Yo la he visto buscar a Slim. Curley
no lo sabe. Y la he visto buscar a Carlson.

George fingi¢ falta de interés.

El barrendero se incorporé de su asiento.

-¢Sabe queé creo? -George no respondid.- Bueno, creo que Curley se ha casado
con una... una cualquiera.

-No es el primero -coment6 George-. Muchos se han visto en las mismas.

El anciano se movio hacia la puerta, y su pobre perro levanto la cabeza y espi6 a
su rededor, y por fin se puso dolorosamente de pie para seguir al amo.

-Tengo que poner las palanganas para que se laven los muchachos. Las
cuadrillas volveran dentro de poco. ¢Ustedes van a cargar cebada?

-Si.

-¢No le contara a Curley nada de lo que he dicho?

-No, qué diablos.

-Bueno. Mirela bien, sefior, cuando la encuentre. Ya vera si no es lo que yo digo.

El viejo cruzo la puerta hacia el sol brillante.

George tendio las cartas pensativamente, dio vueltas a sus pilas de tres naipes.
Puso cuatro barajas de bastos sobre el as. El cuadrado de sol estaba ya en el piso, y a
través de él latigueaban las moscas como chispas. Un sonido de

tintineantes arneses y el crujido de ejes muy cargados llegaron desde afuera. De
la distancia se oy6 un claro llamado.

-iPeon del establooo! jPedooon! -Y luego:- ¢Ddnde diablos esta ese condenado
de negro?

George observo las perspectivas de su solitario, y luego juntd las cartas y se
volvid a Lennie. Lennie estaba tendido en su camastro, mirandolo.

-iOye, Lennie! Esto no me gusta. Tengo miedo. Te vas a ver en un lio con ese
Curley. He conocido a otros como él. Te estuvo sondeando. Ahora se cree que le
tienes miedo, y en cuanto se le presente el momento te va a dar un pufietazo.

Lennie, atemorizados los 0jos, se quejo:

-No quiero lios. No le dejes que me pegue, George. George se levanto, fue hasta
el camastro de Lennie y se sento.

-Me indignan esos tipos. He visto a muchos como él. Ya dijo bien el viejo:
Curley no lleva nunca las de perder. Siempre gana. -Pensé un momento.- Si se mete
contigo, Lennie, nos meterdn en la carcel. Puedes estar seguro. Es el hijo del patron.
Escucha, Lennie. Trata siempre de estar lejos de él, ;oyes? No le hables nunca. Si se
mete aqui, te vas al otro lado de la pieza. ¢Haras lo que te digo, Lennie?
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-No quiero lios -se lamento Lennie-. Yo no le hice nada.

-Bueno, pero de nada te vale eso si Curley quiere hacerse el boxeador. Tienes
que evitar que se meta contigo. ¢ Te vas a acordar?

-Claro, George. No voy a decir una palabra.

Ahora era mas fuerte el ruido de las cuadrillas que se acercaban: pisoteo de
grandes cascos en suelo duro, rechinar de frenos y tintineo de cadenas de tiro. Los
hombres se llamaban uno al otro desde sus carros. George, sentado en el camastro
junto a Lennie, fruncio el cefio al pensar. Este pregunto timidamente:

-¢No estas enojado, George?

-No estoy enojado contigo, no. Estoy enojado por ese perro de Curley. Esperaba
que podriamos juntar un poco de dinero... tal vez cien ddlares. -Se hizo incisivo su
tono.- Tienes que estar siempre lejos de Curley, Lennie.

-Claro que si, George. No voy a decir nada.

-No pelees, aungue te provoque... pero... si ese hijo de perra te da un pufietazo...
contéstale.

-;Contéstale qué, George?

-Nada. No te preocupes. Ya te lo diré. Me dan rabia esos tipos asi. Escucha,
Lennie: si te metes en un lio, ¢recuerdas lo que te dije que hicieras?

Lennie se incorpord apoyado en un codo. Su cara se contorsiond por el esfuerzo
de pensar.

-Si me meto en un lio, no me dejaras que cuide los conejos...

-No es eso lo que digo. ¢Recuerdas donde dormimos anoche? ¢Junto al rio?

-Si. Me acuerdo. jClaro que me acuerdo! Tengo que ir alli y esconderme en el
matorral.

-Quédate escondido hasta que llegue yo. No dejes que te vean. Ocultate en el
matorral junto al rio. Ahora, repitelo.

-Me escondo en el matorral junto al rio, en el matorral junto al rio.

-Si te metes en un lio.

-Si me meto en un lio. Afuera chillé un freno de carro. Llegd un llamado: -jPedn
de establoooo! jEh! jPedooon!

George dijo:

-Repitelo para adentro, Lennie, hasta que no lo olvides.

Los dos hombres alzaron la vista, porque se habia cortado el rectangulo de sol en
la puerta. Estaba alli, de pie, una moza, mirando hacia adentro. De labios llenos, pin-
tados, y 0jos muy separados, y muy compuestos. Tenia las ufias rojas. El cabello le
colgaba en rizos largos, como salchichas. Llevaba un vestido de entrecasa, de
algodon, y chinelas rojas, en cuyo empeine lucian ramilletes de rojas plumas de
avestruz.

-Estoy buscando a Curley -dijo. Su voz tenia una cualidad nasal, quebradiza.

George retiro la vista de la mujer, y luego volvié a mirarla.

-Estuvo aqui hace un minuto, pero se fue.

-iOh!

Puso las manos detras de la espalda y se apoy6 contra el marco de la puerta de
modo que las formas de su cuerpo quedaron reveladas a través de la ropa.

-¢Ustedes son los dos nuevos que acaban de llegar, no es cierto?

-Si.

Los ojos de Lennie recorrieron el cuerpo de la mujer y aunque ella parecia no
advertirlo se irgui6 un poco. Mientras se miraba las ufias, explico.

-A veces Curley esta aqui dentro.
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-Bueno, pero ahora no esté -interrumpio George bruscamente.

-Si no estd, creo que sera mejor buscarlo en otra parte -se expresod juguetona la
mujer.

Lennie la miraba, fascinado. George dijo:

-Si lo veo, le haré saber que usted lo andaba buscando. Sonrio ella sutilmente y
dobld el cuerpo.

-Nadie se va a enojar porque lo busquen -se le ocurrio. Hubo detras de ella unos
pasos que seguian de largo. La mujer volvié la cabeza.

Slim -saludé.

La voz de Slim lleg6 desde afuera.

-Hola, buena moza.

-Estoy buscando a Curley, Slim.

-Si, pero no lo busca con mucha gana. Acabo de verlo entrar en su casa.

La mujer parecio aprensiva de pronto.

-Hasta luego, muchachos -saludé hacia el interior del galpon, y se alejé de prisa.

George volvid la mirada hacia Lennie.

-JesUss, qué pieza -comento-. Asi que eso es lo que buscé Curley como mujer.

-Es linda -abog0 Lennie.

-Si, y ella no lo sabe. Curley va a tener un buen trabajo. Apuesto a que ella lo
dejaria plantado por veinte délares.

Lennie seguia mirando la puerta donde habia estado la mujer.

-iDios, era linda!

Sonrié admirado. George lo miré rapidamente, y luego lo tomé de una oreja 'y lo
sacudio.

-Oye lo que te digo, imbécil -reclamé con fuerza-. No vayas a mirar siquiera a
esa perra. No me importa lo que diga o lo que haga ella. Las he conocido peligrosas,
pero jamas he visto veneno como ésta. Es un cebo para la cércel. Déjala tranquila.

Lennie trato de librar su oreja.

-Y 0 no hice nada, George.

-No, nada. Pero cuando estaba ahi en la puerta mostrando las piernas, ti no
mirabas para otro lado, ¢eh?

-No quise hacer mal, George. De veras.

-Bueno, guéardate de ella, porque es una sefial de peligro. Deja que Curley se las
entienda solo. EI mismo se trago el anzuelo. Guante lleno de vaselina-agregé George
asqueado-. Y apostaria a que come huevos crudos y pide tonicos por carta.

Lennie exclamé de pronto:

-No me gusta este lugar, George. No es un buen sitio. Quiero irme de aqui.

-Tenemos que aguantar hasta que consigamos el dinero. No lo podemos
remediar, Lennie. Nos iremos tan pronto como podamos. Tampoco a mi me gusta
esto. -Volvio a la mesa y tendi6é un nuevo comienzo de solitario.

-No -insisti6-. No me gusta. Ahora mismo me iria. Si podemos juntar apenas
unos dolares, nos iremos al Rio Americano a recoger oro. Alli podremos juntar un par
de ddlares por dia, y quizas encontrar un deposito de pepitas.

Lennie se inclind ansiosamente hacia él.

-VVamos, George. Salgamos de aqui. Este sitio no es bueno.

-Tenemos que quedarnos -afirmé George bruscamente-. Callate ahora. Estan por
entrar.

Del lavadero cercano llegaba el ruido de agua y de recipientes en movimiento.
George estudio sus cartas.
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-Tal vez tendriamos que lavarnos -dijo-. Pero no hemos hecho nada que ensucie.

Un hombre alto aparecio por la puerta. Tenia un Stetson aplastado bajo el brazo,
mientras se peinaba hacia atras el cabello largo, negro, himedo. Como los demas,
vestia pantalones azules y una chaqueta corta de estamefia. Cuando hubo terminado de
peinarse entrd en la estancia, y se movio con una majestad que sélo logran la realeza y
los maestros artifices. Era un tronquero de mulas, el principe del rancho, capaz de
conducir diez, dieciseis, aun veinte mulas con una sola rienda hasta las delanteras. Era
capaz de matar una mosca posada en el anca de la mula de varas sin tocarle la piel.
Habia una gravedad en sus maneras y una quietud tan profunda, que toda charla se de-
tenia cuando él hablaba. Tan grande era su autoridad, que se aceptaba su palabra como
definitiva sobre cualquier tema, fuera de politica o de amor. Este era Slim, el
tronquero de mulas. Su cara enjuta no tenia edad. Podria contar treinta y cinco o
cincuenta afios. Su oido escuchaba méas de lo que se le decia, y su lenta palabra tenia
tonos ocultos, no de pensamiento sino de una comprension allende el pensamiento.
Sus manos, grandes y flacas, eran en su accion tan delicadas como las de una danzari-
na de templo.

Aliso6 el aplastado sombrero, le hizo un surco en el medio y se lo puso. Miro
bondadosamente a los dos hombres que habia en el cuarto.

-Hace mas luz que el diablo ahi afuera -dijo suavemente-. Apenas puedo ver
ahora. ¢ Ustedes son los nuevos?

-Acabamos de llegar -contestd George. -¢Van a cargar cebada?

-Eso es lo que dice el patron.

Slim se sentd en un cajon frente a la mesa, al otro lado de George. Estudio el
solitario, a pesar de que las cartas estaban para él al reves.

-Espero que vaya en mi cuadrilla -reinicié. Su voz

era muy suave-. Tengo en la cuadrilla un par de idiotas que no distinguen una
bolsa de cebada de una planta de cardo. ¢Ustedes han cargado cebada alguna vez?

-Uuuf, si -asinti0 George-. Yo no puedo cacarear mucho, pero ese grandote
puede cargar mas cereal él solo que cualquier par de hombres.

Lennie, que habia seguido la conversacion de uno a otro hombre con los 0jos,
sonrio complacido por la lisonja. Slim mir6 con aprobacion a George por haber hecho
la lisonja. Se inclind sobre la mesa e hizo chasquear la punta de un naipe suelto.

-¢Ustedes dos viajan juntos? -Era amistoso su tono. Invitaba a la confidencia, sin
exigirla.

-Claro -repuso George-. Nos cuidamos uno al otro. -Indicé a Lennie con el
pulgar.- Este no es muy inteligente. Trabaja como un diablo, en cambio. Es un buen
tipo, pero no tiene sesos. Hace tiempo que lo conozco.

Slim miro a George, a traves de él, mas alla de él. -No hay muchos hombres que
viajan juntos -musito-. No sé por qué. Quiza todos tienen miedo de todos los demas en
este condenado mundo.

-Es mucho mejor viajar con un amigo -opind George. Un hombre poderoso, de
abultado abdomen, entro en la casa de los peones. Todavia le chorreaba de la cabeza
el agua del lavado.

-Hola, Slim -saludd, y luego se detuvo y mir6 a George y Lennie.

-Estos dos acaban de llegar -expresé Slim a manera de presentacion.

-Mucho gusto -dijo el hombre-. Carlson, para servirlo.

-Yo soy George Milton. Este otro es Lennie Small. -Mucho gusto -repitid
Carlson-. Queria preguntarle, Slim... ;como esta la perra? Vi que no andaba con el
carro esta mafiana.
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-Tuvo cria anoche -informo Slim-. Nueve cachorros. Ahogué cuatro en seguida.
No podria criar tantos.

-¢Quedan cinco, eh?

-Si, cinco. Le dejé los méas grandes.

-¢Qué clase de perros van a ser?

-No sé -repuso Slim-. Una especie de ovejeros, supongo. Esos eran los que méas
vi por aca cuando la perra estaba alzada.

Carlson siguio:

-Cinco cachorros, ¢eh? ¢Los va a guardar todos?

-No sé. Tendre que dejarlos un tiempo para que mamen la leche de Luld.

Carlson agreg0 pensativamente:

-Bueno, mire, Slim. He estado pensando. Ese perro de Candy esta ya tan viejo
que apenas puede caminar. Apesta como el diablo, ademas. Cada vez que entra aqui
queda el olor por dos, tres dias. ¢Por qué no hace que Candy mate a ese perro y le
regala en cambio uno de los cachorros para que lo crie? Ese perro apesta todo el ran-
cho. No le quedan dientes, esta casi ciego, no puede comer. Candy le da leche. No
puede masticar.

George habia estado mirando fijamente a Slim. De pronto comenzo a repicar
afuera un triangulo, lento al principio, y mas y mas rapido luego, hasta que el
repiqueteo desaparecio para ser un solo sonido continuo. Cesé tan de pronto como
habia comenzado.

-Ahi esta -anuncié Carlson.

Afuera hubo un estallido de voces, al pasar de largo un grupo de hombres.

Slim se incorporé lentamente y con dignidad.

-Harian bien en venir mientras queda algo que comer. No van a dejar nada
dentro de un par de minutos. Carlson se hizo hacia atras para dejar que Slim lo pre-
cediera, y entonces los dos salieron por la puerta. Lennie miraba a George lleno de
excitacion. George junto sus naipes en un confuso monton.

-iSil -dijo-. Ya oi, Lennie. Le pediré uno.

-Uno blanco y pardo -exclamé Lennie.

-VVamos. Tenemos que ir a comer. No se si tendra uno de ese color.

Lennie no se movio de su camastro.

-Pideselo en seguida, George, para que no mate mas de los que quedan.

-Seguro. Vamos, ahora, jfuera de esa cama!

Lennie se deslizé de su camastro y se puso de pie, y los dos caminaron hacia la
puerta. Cuando llegaban a ella, Curley aparecio repentinamente.

-¢Han visto a una chica por aqui? -pregunto iracundo.

-Hace como media hora, tal vez -contestd George friamente.

-¢Qué diablos estaba haciendo?

George permanecid quieto, vigilando al hombrecito iracundo. Por fin repuso,
insultante:

-Dijo... que lo estaba buscando a usted.

Curley pareci6 ver por primera vez a George. Sus 0jos relampaguearon sobre él,
midiendo su estatura, el alcance de sus brazos, su busto recio.

-Bueno, ¢para qué lado fue? -inquirio al fin.

-No sé -respondio George-. No la miré cuando se iba.

Curley fruncid el cefio, gir6 en redondo y se alejé presuroso.

-Sabes, Lennie -dijo George-. Tengo miedo de pelearme yo mismo con ese
perro. Lo odio. jJesucristo! Vamos. Ya no ha de quedar nada que comer.
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Salieron. El sol trazaba una fina linea bajo la ventana. De la distancia llegaba un
ruido de platos.

Al cabo de un momento el perro viejo entr6 renqueando por la puerta. Miré a su
alrededor con ojos dulces, semiciegos. Husmeo, y luego se tendio y puso la cabeza
entre las patas. Curley aparecié otra vez por la puerta echando una mirada dentro del
cuarto. El perro alzo la cabeza, pero cuando Curley se alejo, la enmarafiada cabeza se
hundi6 otra vez hasta el piso.

CAPITULO III

Aunque se veia el resplandor del atardecer por las ventanas del galpdn de
peones, adentro estaba oscuro. Por la puerta abierta llegaban los golpes sordos y los
ocasionales tafiidos de un juego de herraduras, y de vez en cuando el sonido de voces
elevadas para aprobar o mofarse.

Slim y George entraron juntos en el cuarto a oscuras. Slim estird un brazo sobre
la mesa de los naipes y encendio la lamparilla eléctrica con pantalla de lata. Instanta-
neamente la mesa quedo brillante de luz, y el cono de la pantalla arroj6 directamente
hacia abajo su claridad, dejando aln a oscuras los rincones del cuarto. Slim se sento
en un cajon y George tomo el lugar opuesto.

-No es nada -dijo Slim-. De todos modos iba a ahogar a casi todos. No hay por
que darme las gracias. -Tal vez no sea mucho para usted -admitié George- pero para él
es una gran cosa. Por Dios, no sé como vamos a conseguir que duerma aqui. Querra ir
a acostarse en el granero con los perros. Nos costard mucho impedir que se meta en el
cajén con esos cachorros.

-No es nada -repitié Slim-. Oiga, la verdad es que usted tenia razdn sobre ese
hombre. Tal vez no sea inteligente, pero jamas he visto otro que trabajara como él. Por
poco mata al compafiero, de tanto cargar bolsas. No hay nadie que le pueda seguir el
paso. Por Dios, nunca he visto otro tipo tan fuerte.

George hablo orgullosamente:

-No hay mas que decir a Lennie lo que debe hacer y lo hard, siempre que no
tenga que pensar. No es capaz de pensar por su cuenta, pero sabe hacer lo que se le
ordena.

Desde afuera llegé el tafiido de una herradura sobre la estaca de hierro, y unas
voces entusiastas.

Slim se hizo levemente hacia atras para que no le diera la luz en la cara.

-Es raro como andan juntos usted y él. -Era una calmosa invitacion a la
confidencia.

-¢,QuE tiene de raro? -preguntd George defensivamente.

-Oh, no sé. Casi todos viajan solos. Casi nunca he visto a dos hombres que
viajen juntos. Ya sabe como son: aparecen en un rancho y les dan un camastro y
trabajan un mes, y después se cansan y se van solos. Parece que nadie les importara.
Por eso digo que es raro que un chiflado como él y un hombre tan vivo como usted
anden juntos.
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-No, no es chiflado -dijo George-. Es imbécil como un burro, pero no esté loco.
Y yo tampoco soy tan vivo, pues, de serlo, no estaria cargando cebada por cincuenta
dolares y la comida. Si fuera inteligente, si fuera apenas un poquito vivo, tendria mi
chacra, y estaria recogiendo mis cosechas, en lugar de hacer todo el trabajo y no po-
seer nada de lo que nace en la tierra.

George quedo en silencio. Queria hablar. Slim no lo alentaba ni lo desalentaba.
Seguia sentado, echado hacia atras, quieto y receptivo.

-No es tan raro que él y yo andemos juntos -reinici6 por fin-. Los dos nacimos en
Auburn. Yo conocia a la tia Clara, la tia de Lennie, que lo recibi6é cuando era un chico
y lo cri6. Cuando muri6 la tia Clara, Lennie salié conmigo a trabajar. Con el tiempo
nos acostumbramos uno al otro.

-Ummm -hizo Slim.

George dirigid la vista a Slim y vio fijos en él sus ojos tranquilos, ojos de Dios.

-Raro -siguio George-. Yo solia divertirme como el diablo a costa de él. Solia
jugarle malas pasadas, porque era demasiado tonto para darse cuenta. Pero era tan ton-
to que ni siquiera sabia que le habian hecho una broma. Diablo, cémo me divertia.
Junto a él me parecia que yo era el tipo mas inteligente del mundo. Queé, si hacia cual-
quier cosa que yo le dijera. Si le decia que saltara a un abismo, al abismo se tiraba.
Pero al poco tiempo ya no era tan divertido. Y nunca se enojaba conmigo. Le he
pegado hasta cansarme, y €l podia romperme todos los huesos del cuerpo con una sola
mano, pero jamas alz6 un dedo contra mi. -La voz de George iba tomando un tono de
confesion.- Le contaré qué fue lo que me hizo cambiar. Un dia estdbamos con unos
cuantos tipos junto al Rio Sacramento. Yo creia ser muy vivo. Me dirijo a Lennie y le
digo: "Salta al rio". Y él se tir6. No sabia nadar ni una brazada. Estuvo a punto de
ahogarse antes de que lo sacaramos del agua. j Y me estaba tan agradecido por haberlo
salvado! Se olvido de que era yo quien le habia dicho que se tirara al agua. Bueno,
desde entonces no he vuelto a hacer cosas asi.

-Es un buen tipo -admitié Slim-. No se necesitan sesos para ser bueno. A veces
me parece que es al contrario. Casi nunca un tipo muy vivo es un hombre bueno.

George reunié las cartas dispersas y comenzé a tender su solitario. Afuera, las
herraduras golpeaban en la tierra dura. La luz del atardecer ain encendia las cuadradas
ventanas.

-Yo no tengo familia -dijo George-. He visto a los peones que andan solos por
los ranchos. Eso no estd bien. No se divierten nada. Al tiempo se hacen ruines.
Siempre queriendo pelear.

-Si, se hacen ruines -convino Slim-. Tanto, que con el tiempo no quieren hablar
con nadie.

-Claro que Lennie es casi siempre un estorbo, un pelmazo -prosiguio George-.
Pero uno se acostumbra a andar con otro tipo y ya no lo puede dejar.

-No es malo -opino Slim-. Bien se ve que Lennie no es nada malo.

-Claro que no es malo. Pero siempre esta metiéndose en lios, porque es tan
estlpido... Como le paso en Weed... Se calld, detuvo la mano cuando habia vuelto a
medias una carta. Pareci6 alarmarse y mir6 fijamente a Slim.

-¢No se lo contara a nadie?

-¢Qué fue lo que hizo en Weed? -pregunt6 Slim calmosamente.

-¢No lo contara?... No, es claro que no lo va a contar.

-¢;Qué fue lo que hizo en Weed? -pregunté otra vez Slim.

-Bueno, vio a aquella chica con un vestido rojo. Imbécil como es, quiere tocar
todo lo que le gusta. Nada mas que palparlo. Estira la mano, pues, para tocar ese
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vestido, y la chica suelta un chillido, y Lennie se confunde todo, y sigue agarrando el
vestido porque eso es lo Unico que puede pensar. Bueno, la chica grita y grita. Yo
estaba cerca, y oi los chillidos, y voy corriendo, y para entonces Lennie tiene tal
miedo que lo Unico que puede pensar es en no soltar a la chica. Le pegué en la cabeza
con una varilla de alambrado para hacer que la soltara. Estaba tan asustado que no
soltaba el vestido. Y es tan fuerte como el diablo, sabe.

Los ojos de Slim estaban fijos en George, sin parpadear. Asintié muy lentamente
con la cabeza.

-¢Qué paso entonces?

George construy6 cuidadosamente la linea de cartas para su solitario.

-Bueno, la chica corre a decir a todos que han abusado de ella. Los hombres de
Weed forman una partida para ir a linchar a Lennie. Entonces nos sentamos en una
zanja de riego, bajo el agua, todo el resto del dia. Apenas asomabamos la cabeza sobre
el agua, escondidos bajo el pasto que crece al costado de la zanja. Y esa noche salimos
disparando de alli.

Slim guardo silencio por un instante.

-¢No le hizo ningun dafio a la chica, eh? -pregunté por fin.

-No, qué diablos. La asustd, nada mas. Yo también me asustaria si me agarrara.
Pero no le hizo dafio. S6lo queria tocarle el vestido, asi como le gusta acariciar a esos
cachorros.

-No es malo -volvié a opinar Slim-. A una legua de distancia se ve que no es
malo.

-Claro que no, y es capaz de hacer cualquier cosa que yo...

Lennie entro por la puerta. Llevaba su chaqueta de estamefia azul puesta sobre
los hombros como una capa, y caminaba con el cuerpo muy agobiado.

-Hola, Lennie -dijo George-. ;Qué te parece ahora el cachorro?

Lennie susurré sin aliento:

-Es blanco y pardo, como yo queria.

Fue directamente al camastro y se tendio y volvio la cara hacia la pared y
encogid las rodillas.

George puso despaciosamente las cartas sobre la mesa.

-Lennie -llamo con severidad.

Lennie dobl6 el cuello y mird por sobre el hombro.

-¢Eh? ¢Qué pasa, George?

-Te dije que no debias traer aqui ese cachorro.

-¢Qué cachorro, George? No tengo nada.

George fue velozmente hasta él, lo tomo del hombro y le hizo girar el cuerpo en
el camastro. Se inclin0 y recogid el cachorrito, que Lennie habia estado ocultando
contra el estobmago.

Lennie se sentd rapidamente.

-Démelo, George.

-Te levantas en seguida y llevas el cachorro con los demas -ordeno George-.
Tiene que dormir con la madre. ¢Quieres matarlo? Acaba de nacer y ya lo quieres
separar de la perra. Lo llevas de vuelta o le digo a Slim que no te lo deje tener.

Lennie extendio las manos suplicantes.

-Damelo, George. Lo llevo en seguida. No quise hacer dafio, George. Te juro
que no. Solo queria acariciarlo un poco.

George le entreg0 el cachorro.
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-Esta bien. Llévalo en seguida y no lo saques méas. En cuanto te descuides lo vas
a matar.

Lennie salio casi corriendo.

Slim no se habia movido. Sus ojos tranquilos siguieron la marcha de Lennie.

-jJesus! -exclamo-. Es como un nifio, ¢verdad? -Claro que es como un nifio. Y
no tiene nada de malo, como un nifio, salvo que es tan fuerte. Apuesto a que no

viene esta noche a dormir aqui. Se va a quedar a dormir junto al cajon en el
granero. Bueno... no importa. Alli no va a hacer dafio.

Ya era casi oscuro afuera. El viejo Candy, el barrendero, entré y fue a su
camastro, y detras de €l, trabajosamente, entré su viejo perro.

-Hola, Slim. Hola, George. ¢No juegan a las herraduras?

-No me gusta jugar todas las noches -repuso Slim.

-¢Alguno de ustedes tiene una gota de whisky? Me duele la barriga.

-Y 0 no tengo -contestd Slim-. Lo tomaria yo, si tuviera, y no me duele nada.

-A mi me duele mucho-se quejé Candy-. Esos condenados nabos me hicieron
mal. Sabia que me iban a hacer mal, aun antes de comerlos.

Carlson, el de grueso cuerpo, llego del patio que se estaba oscureciendo. Caminé
hasta el otro extremo del cuarto y encendio la segunda lamparilla.

-Més oscuro que el infierno -comento-. Por Dios, cdmo ensarta herraduras ese
negro.

-Juega muy bien -ponderd Slim.

-Ya lo creo -aprobd Carlson-. Nadie le puede ganar. Se detuvo y husmed el aire
y, aun husmeando, baj6 la mirada hacia el perro.

-Dios del cielo, como apesta ese perro. jSacalo de aqui, Candy! No hay nada que
huela tanto como un perro viejo. Tienes que llevartelo.

Candy gir6 hasta el borde de su camastro. Tendi6 una mano hacia abajo y
palmeo al perro; y luego pidio disculpas:

-Estoy tanto con él que no me doy cuenta de que apesta.

-Bueno, pero yo no lo aguanto -dijo Carlson-. Ese olor queda aqui después de
haberse ido el perro. Camind con sus pasos de piernas pesadas y mir6 de cerca al
perro.

-No tiene dientes -prosiguio-. Esta todo duro de reumatismo. No te sirve para
nada, Candy. Y él sufre mucho. ¢Por qué no lo matas, Candy?

El viejo se retorcio incOmodamente.

-Bueno... jDiablos! Hace tanto que lo tengo... Lo tengo desde que era cachorro...
Cuidaba ovejas con él. -Y agrego orgulloso:- Nadie lo creeria al verlo ahora, pero este
perro es el mejor ovejero que he visto.

-En Weed -interrumpi6 George- conoci a un hombre que cuidaba ovejas con un
ratonero. Habia aprendido a trabajar al ver a los otros perros.

Carlson no iba a dejar que lo alejaran del tema.

-Oye, Candy. Este perro no hace méas que sufrir. Si lo llevaras afuera y le pegaras
un tiro detrés de la cabeza -se incling y sefialo-... aqui mismo, no iba a sentir nada.
Candy mir6 a su alrededor lleno de infortunio.

-No -repuso en tono débil-. No seria capaz. Lo tengo desde hace tanto tiempo.

-Pero si no hace méas que sufrir -insistio Carlson-. Y apesta como el infierno.
Escucha lo que digo. Yo lo mataré. Entonces no seras ta quien lo haga.

Candy echd las piernas fuera del camastro. Se rascd nerviosamente los blancos
pelos de la mejilla.

-Estoy tan acostumbrado a tenerlo conmigo -dijo suavemente-. Desde cachorro...
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-Bueno, pero no le haces ningun favor con no matarlo -intervino de nuevo
Carlson-. Oye, la perra de Slim acaba de tener cria. Apuesto a que Slim te daria uno
de los cachorros, ¢verdad, Slim?

El tronquero habia estudiado al viejo perro con sus ojos tranquilos.

-Si -admiti6-. Candy puede llevarse un cachorro, si quiere. -Parecio sacudirse
para librarse de ideas y poder hablar.- Carlson tiene razon, Candy. Ese perro no hace
mas que sufrir. Yo desearia que alguien me pegara un tiro cuando llegase a ser viejo y
tullido.

Candy lo mird con desesperanza, porque las opiniones de Slim eran ley.

-Tal vez le duela -sugirio-. No me importa seguir cuidandolo.

-Del modo como lo voy a matar, no sentira nada. Le pondré la pistola aqui
mismo -sefialé con la punta del pie-. Bien detrés de la cabeza. Ni siquiera se movera.
Candy buscO ayuda de cara en cara. La oscuridad era ya total afuera. Un joven
trabajador entro en el salon. Sus hombros agobiados estaban inclinados hacia adelante
y caminaba pesadamente, sobre los talones, como si aun portara la invisible bolsa de
cereal. Fue hasta su camastro y puso el sombrero sobre el estante. Luego sacé del
mismo una revista ordinaria y la llevo hasta la luz, sobre la mesa.

-¢Le mostré esto, Slim? -pregunto.

-, Qué?

El mozo abrid la revista en una de las Gltimas hojas, la puso sobre la mesa y
sefialo con el dedo.

-Aqui, lea esto.

Slim se inclind sobre la mesa.

-VVamos -dijo el mozo-. Lea fuerte.

-"Sefior director -leyo lentamente Slim-: Leo su revista desde hace seis afios y
creo que es lo mejor que se publica. Me gustan los cuentos de Peter Rand. Creo que es
notable. Sirvase publicar otros como El Jinete Enmascarado. Yo no escribo muchas
cartas pero lo hago ahora para decirle que su revista bien vale el dinero que cuesta”.

Slim alzo la mirada interrogativamente: -;Para qué me hace leer eso?

-Siga -pidi6 Whit-. Lea el nombre que hay al pie. -"Esperando que siga su buen
éxito, William Tenner". -Otra vez alzé la mirada hacia Whit.- ;Para qué me hace leer
eso?

Whit cerro significativamente la revista.

-¢No se acuerda de Bill Tenner? ¢Uno que trabajé aqui hace cosa de tres meses?

Slim penso...

-¢Un tipo mas bien chico? ¢ Manejaba una cultivadora?

-Eso es -exclamd Whit-. jEs ése!

-¢Le parece que €l escribi0 esta carta?

-Claro que si. Bill y yo estabamos aqui un dia. Le acababa de llegar una de estas
revistas. La mira y me dice: "Escribi una carta y no sé si estara aqui". Pero no estaba.
Bill dice: "Tal vez la estén guardando para més adelante”. Y asi era. Ahi esta carta.

-Debe ser asi -consintio Slim-. Se la publicaron. George tendié la mano hacia la
revista.

-Quién sabe si Bill la habra visto -dijo-. Bill y yo trabajdbamos juntos en el
cuadro de lino. Los dos manejabamos cultivadoras. Bill era un gran tipo.

Durante la conversacidn, Carlson se mantuvo sin intervenir. Habia seguido
mirando al perro. Candy lo vigilaba con inquietud. Por fin reinicio Carlson:
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-Si quieres, despenaré al pobre perro ahora mismo. Ya no tiene para qué vivir.
No puede comer, no ve, ni siquiera camina sin sufrir dolores. Candy aventurd, espe-
ranzado:

-No tienes con qué matarlo.

-Diablo si tengo. Tengo una Luger. No va sufrir nada. -Tal vez mafiana -
aventur6é Candy-. Esperemos a mafiana.

-No veo por qué -cortd Carlson. Fue hasta su camastro, saco un atado que habia
debajo y en su mano aparecié una pistola Luger-. Acabemos de una vez. No podemos
dormir con lo que apesta este perro.

Se metid la pistola en el bolsillo trasero del pantalén. Candy mir6 largo rato a
Slim para tratar de encontrar una revocacion. Y Slim no la dio. Por fin consintio
Candy, suavemente, sin esperanzas:

-Esté bien... llévelo.

No mir¢ siquiera al perro. Se echo hacia atrés en su camastro, cruzo los brazos
detras de la cabeza y miro al techo.

Del bolsillo sac6 Carlson una fina correa de cuero. Se inclind y la até en torno al
pescuezo del perro. Todos los hombres, menos Candy, lo miraban.

-Vamos, perrito. Vamos, perrito -dijo con suavidad. Y luego, disculpandose,
hacia Candy-: No lo sentirda siquiera. -Candy no se movid ni respondid. Carlson
tironeo de la correa.- Vamos, perrito.

El perro se puso lentamente, tiesamente, de pie, y siguio a la correa que lo
tironeaba con leve insistencia. -Carlson -llamé Slim.

-, Qué?

-Ya sabe lo que tiene que hacer.

-¢Qué, Slim?

-Lleve una pala -indic6 Slim brevemente.

-jAh, claro! Ya entiendo. -Y condujo al perro a la oscuridad.

George lo siguio hasta la puerta, la cerro, y corrid el cerrojo de madera sin hacer
ruido. Candy seguia rigidamente tendido en el lecho, mirando hacia arriba.

-Una de mis mulas -coment6 Slim en voz muy alta- se ha partido un casco. Le
tengo que poner algo de brea. Se apago el eco de su voz. Habia silencio afuera. Muri6
el ruido de los pasos de Carlson. El silencio entro también en la estancia. Y el silencio
duraba.

-Apuesto -exclamo George con una risita- a que Lennie estd metido en el granero
con su cachorro. Ya no querra venir aqui, ahora que tiene su perro.

-Candy -llamo Slim-: puedes quedarte con el cachorro que quieras.

Candy no respondi6. Cay0 otra vez el silencio sobre la estancia. Venia de la
noche e invadia la estancia.

-¢Alguien quiere jugar unas manos conmigo? -invitd George mostrando los
naipes.

-Yo jugaria un poco -asintié Whit.

Se sentaron ante la mesa, uno frente al otro, bajo la luz, pero George no barajo
los naipes. Chasqued nerviosamente el borde del mazo, y el chasquido atrajo los 0jos
de todos los hombres presentes, de modo que dejé de hacerlo. Otra vez cayo el
silencio en el cuarto. Pas6 un minuto, y otro minuto. Candy seguia quieto, mirando al
techo. Slim fijo los ojos en él por un momento y luego se mird las manos: calmo a una
mano con la otra, y la tuvo presa. Se oy6 un ruido que venia de bajo el piso y todos los
hombres miraron agradecidos hacia el lugar. Sélo Candy seguia contemplando el
techo con ojos muy abiertos.
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-Parece que hubiera una rata por ahi -comento George-. Tendriamos que poner
una trampa.

-¢Por qué diablos tarda tanto tiempo? -estalld6 Whit-. Empiece a dar cartas,
¢quiere? Asi no vamos a jugar nunca.

George junto bien los naipes y les estudio el lomo. Otra vez se hizo el silencio en
la habitacion.

A la distancia sond un disparo. Los hombres miraron rapidamente al anciano.
Todas las cabezas se volvieron hacia él.

Por un instante Candy siguio mirando al techo. Luego, se volvié lentamente en la
cama y quedo de cara a la pared, en silencio.

George barajé ruidosamente los naipes y dio una mano. Whit tomé sus cartas y

dijo:

-Parece que ustedes dos vinieron a trabajar de veras.

-¢Por qué?

-Bueno -ri6 Whit-. Han venido un viernes. Tienen que trabajar dos dias hasta el
domingo.

-No entiendo -dijo George. Otra vez ri6 Whit.

-Ya entendera cuando haya trabajado un tiempo en estos ranchos grandes. El
hombre que quiere ver como es el lugar, llega el sabado por la tarde. Le dan de comer
el sdbado por la noche, y tres veces el domingo, y puede irse el lunes por la mafiana,
despues del desayuno, sin haber trabajado un minuto. Pero ustedes vinieron el viernes
a mediodia. Por donde lo miren, tienen que trabajar un dia y medio. George lo miro
con fijeza.

-VVamos a quedarnos un tiempo aqui -aseguro-. Yo y Lennie vamos a juntar un
poco de dinero.

La puerta se abrid silenciosamente y el pedn del establo asomo la cabeza; una
flaca cabeza negra, arrugada de dolores, pacientes los 0jos.

-Sefior Slim.

Slim separd los ojos del viejo Candy.

-¢Eh? jAh! Hola, Crooks. ;Qué pasa?

-Me dijo usted que calentara la brea para el casco de esa mula. Ya esté caliente.

-ijAh, claro! Voy en seguida a curarla.

-Puedo hacerlo yo, si usted quiere, sefior Slim.

-No. Iré a hacerlo yo mismo -agreg6 Slim, y se puso de pie.

-Sefior Slim -volvio a llamar Crooks.

-Si...

-Ese hombre grandote esta metiéndose con los cachorros en el granero.

-Bueno, pero no hace dafio alguno. Le regalé uno de los cachorros.

-Pensé que seria mejor que lo supiera usted. Los saca de la paja y los tiene en las
manos de un lado para otro. Eso no les va a hacer bien.

-No les haré dafio -repitio Slim-. Ahora voy con usted.

George alz6 la vista.

-Si ese idiota molesta mucho, échelo a patadas, Slim. Slim siguié al pedn fuera
de la estancia.

George dio cartas, y Whit recogio las suyas y las estudio.

-¢Ha visto ya a la nena nueva? -pregunto.

-¢QUEé nena? -pregunto a su vez George.

-Pues, la mujer de Curley.

-Si, la vi.
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-Bueno, ¢no es una preciosidad?

-Tanto no he visto -repuso George.

Whit dejé categdricamente las cartas en la mesa.

-Bueno, quédese por aqui y tenga bien abiertos los 0jos. Ya vera bastante.
Porque no esconde nada. Jamas he visto una cosa igual. Esta siempre echandole el ojo
a alguien. Hasta creo que le echa el ojo al negro. No sé que infiernos quiere.

-¢Ha habido lios desde que lleg6? -inquirié George como al descuido.

Era evidente que Whit no se interesaba en sus cartas. Las dejo recoger por
George, que fue tendiendo su lento solitario: siete cartas, y seis sobre ellas, y cinco
sobre las seis.

-Ya entiendo -contestd Whit-. No, todavia no hubo

nada. Curley esta que se lo lleva todo por delante, pero eso es todo por ahora.
Cada vez que los muchachos estan por aqui, se presenta ella. Anda buscando a Curley,
0 cree que se olvido algo y lo quiere encontrar. Parece que no pudiera estar lejos de
los pantalones. Y Curley estd como si lo picaran las hormigas, pero todavia no ha
pasado nada.

-Va a haber un lio -opiné George-. Va a haber un tremendo lio por culpa de ella.
Esa mujer es como un revélver con el gatillo listo. Ese Curley se ha metido en una
buena. Un rancho con una cantidad de hombres como nosotros no es lugar para una
mujer, sobre todo como ella.

-Ya que habla asi -dijo Whit- haria bien en venir con nosotros al pueblo, mafiana
por la noche.

-¢Por qué? ¢ Qué pasa?

-Lo de siempre. Vamos a lo de Susy. Lindo sitio. La vieja Susy es muy graciosa,
siempre bromeando. Como dice cuando llegamos el sabado por la noche. Susy abre la
puerta y grita por sobre el hombro: "A ponerse la ropa, chicas; aqui viene la policia".
Nunca dice malas palabras, tampoco. Tiene cinco mujeres en la casa.

-¢Cuanto cuesta?

-Dos y medio. Se puede echar un trago por veinte centavos. Hay buenas sillas
para sentarse, también. Si un tipo no quiere hacer nada, pues se sienta en una silla 'y
toma dos o tres copas y habla un rato, y a Susy no le importa nada. No es mujer de
andar insistiendo si uno no quiere hacer nada.

-Podria ir a echar un vistazo -admitié George.

-Claro, venga. Es muy divertido: Susy no hace mas que bromear. Como dice una
vez, dice: "He conocido personas que creen que tienen un establecimiento solo porque
han puesto una alfombra en el piso y una ldmpara de seda sobre el fonografo."”
Siempre habla asi de la casa de Clara. Y dice Susy, dice: "Yo sé lo que vienen a
buscar ustedes. Mis chicas son limpias, y mi whisky no tiene agua", dice. "Si alguno
de ustedes quiere ver una linda lampara de seda, y correr el riesgo de quemarse, ya
sabe donde tiene que ir." Y dice: "He visto a algunos que andan por ahi con las piernas
torcidas porque les gusta ver lindas lamparas.”

-Clara es la duefia de la otra casa, ¢eh?

-Si. Nunca vamos. Clara cobra tres dolares por cada uno, y treinta y cinco
centavos por cada copa, y no es bromista como la otra. Pero Susy tiene su casa bien
limpia, y buenas sillas. Y nada de peleas alli adentro.

-Yo y Lennie estamos juntando dinero -dijo George-. Tal vez vaya con ustedes a
tomar una copa, pero no voy a gastar dos y medio...

-Bueno, uno tiene que divertirse a veces.
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La puerta se abrio y Lennie y Carlson entraron juntos. Lennie se acercé a su
camastro y se sento, tratando de no despertar atencion. Carlson meti6 la mano bajo su
cama para sacar la bolsa. No mir6 hacia el viejo Candy, que seguia de cara a la pared.
En la bolsa, Carlson encontr6 una latita de aceite y un cepillito para limpiar la pistola.
Los puso en la cama y luego saco el arma del bolsillo, le quito el cargador y extrajo de
un golpe la bala de la recAmara. Después se puso a limpiar el cafio con el cepillito
cilindrico. Cuando se oyo0 el chasquido del eyector de los proyectiles, Candy se volvio
y miré por un momento la pistola, antes de volverse otra vez hacia la pared.

Carlson dijo:

-¢Ha estado Curley por aqui?

-No -respondié Whit-. ;Qué le pasa? Carlson mir6 con un solo ojo el cafio de su
arrua.

-Anda buscando a la sefiora. Le vi dar vueltas y vueltas por afuera.

-Se pasa la mitad del tiempo -comentdé Whit sarcasticamente- buscando a su
mujer, y el resto del tiempo es ella la que lo busca.

Curley entro precipitadamente en el cuarto.

-¢Alguno de ustedes ha visto a mi mujer? -requirio.

-No ha estado por aqui -repuso Whit.

Curley mir6 amenazadoramente en torno suyo.

-¢Dénde diablos esta Slim?

-Fue hasta el granero -informd George-. Tenia que ponerle brea a una mula que
se partio un casco.

Los hombros de Curley cayeron un poco Yy se echaron hacia atrés.

-¢Cuanto hace que se fue?

-Cinco, diez minutos.

Curley sali6 de un salto y golpe6 la puerta para cerrarla tras de si.

Whit se puso de pie.

-Me parece que me gustaria ver esto -dijo-. Curley esta perdiendo el seso, 0 no se
meteria con Slim. Y ese Curley es bueno para pelear, bien bueno. Llego a la final del
campeonato nacional. Tiene recortes de diarios y todo.

-Pens6 un momento.- Pero, de todos modos, haria mejor en dejar tranquilo a
Slim. Nadie sabe qué es capaz de hacer Slim.

-¢Creyd que Slim esta con su mujer, verdad? -pregunté George.

-Asi parece -opind Whit-. Claro que no es cierto. Al menos, no lo creo. Pero me
gustaria ver la pelea, si se produce. Vamos...

-Yo me quedo aqui -se resistio George-. No quiero meterme en nada. Lennie y
YO queremos juntar un poco de dinero.

Carlson termino la limpieza de su pistola, puso todo en la bolsa, a la que guardd
bajo el camastro.

-Creo que yo voy a ver qué pasa -expreso.

Candy seguia muy quieto, y Lennie, desde su camastro, vigilaba cautelosamente
a George.

Cuando Whit y Carlson se hubieron marchado y la puerta quedo cerrada tras
ellos, George se volvio hacia Lennie.

-¢Qué te ocurre?

-No he hecho nada, George. Slim dice que por un tiempo haria mejor en no
andar tanto con esos cachorros Slim dice que no les hace bien; por eso vine aqui. Me
he portado bien, George.

-Eso mismo te lo habria dicho yo -afirmo George.
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-Bueno, yo no les hacia dafio. No hice mas que tener a mi perrito sobre las
rodillas, y acariciarlo.

-¢Viste a Slim en el granero?

-Claro que lo vi. Me dijo que haria bien en no acariciar mas al perro.

-¢ Viste a esa mujer?

-¢;La mujer de Curley?

-Si. ¢La viste entrar en el granero?

-No. De todos modos nunca la vi.

-¢No la viste hablar con Slim?

-No, no. Ni siquiera estuvo en el granero.

-Bueno. Me parece que esos dos no van a ver ninguna pelea. Si ves alguna pelea,
Lennie, no te metas.

-Yo no quiero peleas -susurrd Lennie.

Se levantdé de su camastro y se sentd ante la mesa, frente a George. Casi
automaticamente, George barajo los naipes y tendié su mano de solitario. Procedia
con una lentitud deliberada, pensativa.

Lennie tomo una carta y la mir6é detenidamente, luego la dio vuelta y la volvioé a
mirar con expresion reconcentrada.

-De las dos mitades es igual -dijo-. George, ¢por qué es igual de los dos lados?

-No sé. Asi es como las hacen. ¢Qué hacia Slim en el granero cuando lo viste?

-.Slim?

-Claro. Me dijiste que estaba en el granero y que te dijo que no acariciaras tanto
los cachorros.

-Ah, si. Tenia una lata de brea y un pincel. No sé para que.

-¢ Estas seguro de que esa mujer no entrg, asi como entrd hoy aqui?

-No, no estuvo alli. George suspiro.

-A mi, que me den un buen burdel en el pueblo. Alli puede ir uno y
emborracharse y librarse de todo lo que le sobra en el cuerpo, y nada de lios. Y ya
sabe cuanto le va a costar. En cambio, estas otras son como sentarse en un barril de
polvora.

Lennie siguié admirado sus palabras, y movio un poco los labios, para seguir la
charla. George continuo:

-¢ Te acuerdas de Andy Cushman, Lennie? ;Aquel que iba a la escuela?

-¢.El hijo de esa sefiora que hacia pasteles para todos los chicos? -preguntd
Lennie.

-Si, ese mismo. No te olvidas de nada si se trata de algo que comer.

George mir6é cuidadosamente su solitario. Puso un as separado de las demés
cartas, y sobre él apil6 un dos, un tres y un cuatro.

-Andy esta en la carcel ahora, todo por culpa de una de estas mujeres.

Lennie tamborileo la mesa con los dedos.

-¢George?

-.Eh?

-George, ¢cuanto tiempo va a pasar hasta que consigamos esas dos cuadras de
tierra, para vivir como principes... y los conejos?

-No se -repuso George-. Tenemos que juntar mucho dinero. Sé donde hay un
terreno que podriamos conseguir facilmente, pero no lo regalan.

El viejo Candy se volvié lentamente en su cama. Tenia Muy abiertos los 0jos.
Escruté cuidadosamente a George.
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-Cuéntame cémo va a ser, George -pidié Lennie. -Ya te dije anoche cOmo va a
sefr.

-VVamos... otra vez, George.

-Bueno, son unas tres cuadras -dijo George-. Hay un molino de viento. Hay un
galponcito, y un gallinero. Tiene cocina, huerta, cerezas, manzanas, duraznos, da-
mascos, y un poco de fresas. Hay un lugar para cultivar alfalfa, y bastante agua para el
riego. Hay chiquero para los cerdos...

-Y conejos, George.

-No, ahora no hay sitio para los conejos, pero no me costaria mucho hacer una
conejera, y tu podrias alimentar los conejos con alfalfa.

-Claro que si -se animo Lennie-. Te apuesto a que puedo.

Las manos de George dejaron de trabajar con las cartas. Su voz se iba
entibiando.

-Y podriamos tener unos cuantos cerdos. Yo podria hacer un ahumadero como
tenia mi abuelo, y cuando matemos un cerdo podriamos ahumar la panceta y los
jamones, y hacer embutidos, y todo lo demaés. Y cuando los salmones remontan el rio
podemos pescar mas de cien y salarlos y ahumarlos. Podemos guardarlos para el
desayuno. No hay nada mas sabroso que el salmon ahumado. Cuando madura la fruta
podemos ponerla en latas... y tomates, que son faciles de conservar. Todos los
domingos mataremos un pollo o un conejo. Tal vez tengamos una vaca o una cabra, y
la crema de la leche es tan, pero tan espesa, que para cortarla hay que usar cuchillo.

Lennie lo miraba con ojos muy abiertos, y también el viejo Candy lo miraba.
Lennie pregunt6 suavemente: -;Podriamos vivir como principes?

-Claro -afirmé George-. Tendriamos toda clase de verduras, y si quisiéramos un
poco de whisky podriamos vender unos huevos, o cualquier cosa, 0 un poco de leche.
Viviriamos alli. Esa seria nuestra casa. Nada de andar de un lado para otro y comer lo
que nos da un cocinero japonés. No, sefior, tendriamos nuestra propia casa, y no
dormiriamos en un galpon.

-Habla de la casa, George -rogo Lennie.

-Claro, vamos a tener una casita, con una pieza para nosotros. Una buena cocina
de hierro, y en invierno va a arder siempre el fuego. No es demasiada tierra, de modo
gue no tendremos que trabajar mucho. Quiza seis, siete horas por dia. Pero nada de
cargar bolsas de cebada once horas diarias. Y cuando llega la cosecha, alli estamos no-
sotros para recogerla. Asi sabremos qué resulta de lo que sembramos.

-Y los conejos -adelanto Lennie ansiosamente-. Yo los cuidaré. Cuéntame como
va a ser, George.

-Claro, vas a ir al cuadro de alfalfa, con una bolsa. Vas a llenar la bolsa y a poner
la alfalfa en las conejeras. -Van a comer y comer, con esos dientes que tienen -dijo
Lennie-. Yo se cOmo hacen.

-Cada seis semanas, 0 cosa asi -prosiguié George-, las conejas van a parir, y
tendremos conejos de sobra para comer y venderlos. Y tendremos unas palomas para
que hagan nido y vuelen cerca del molino, como las he visto cuando era chico. -Mir0
absorto la pared, sobre la cabeza de Lennie- Y todo seria nuestro, y nadie podria
echarnos. Y si no nos gusta un tipo, podemos decirle "Vayase de aqui"”, y se tendra
que ir, qué diablos. Y si llega un amigo, tenemos una cama de mas, y le decimos:
"¢ Por qué no pasa la noche aqui?" Y se queda con nosotros, qué diablos. Tendremos
un perro de caza y un par de gatos, pero tienes que cuidar que esos gatos no maten a
los conejitos.

Lennie respird con fuerza.
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-Déjalos que se acerquen a los conejos. Les romperé el pescuezo. Les... los
aplastaré con un palo.

Se calmo luego, pero aun grufiendo para sus adentros, aun amenazando a los
futuros gatos que podrian atreverse a molestar a los futuros conejos.

George quedo absorto, extasiado en su propio cuadro. Cuando Candy habld, los
dos saltaron como si hubiesen sido sorprendidos en un acto reprimible. Candy pre-
gunto:

-¢Ustedes saben donde hay un lugar asi? George se puso inmediatamente en
guardia:

-¢Qué importa si sabemos? ¢ Usted qué tiene que ver con esto?

-No es para que me diga donde esta. Puede ser en cualquier parte.

-Claro -admitié George-. Es cierto. Por mas que yo le diga, no lo podria
encontrar ni en cien afios.

Candy prosiguio, excitado:

-¢Cuanto piden por un lugar asi? George lo mir6 con sospecha.

-Bueno, yo... podria conseguirlo por seiscientos délares. Los dos viejos que son
los duefios no tienen un centavo, y la vieja tiene que hacerse operar. Oiga... (qué le
importa a usted de esto? Usted no tiene nada que ver con nosotros.

-Y o0 no valgo mucho con una mano de menos -dijo

Candy-. Perdi la mano aqui mismo, en este rancho. Por eso me dan este trabajo
de barrer. Y me dieron doscientos cincuenta dolares por haber perdido la mano. Y ten-
go otros cincuenta ahorrados en el banco. Son trescientos, y tengo que cobrar otros
cincuenta a fin de mes. Esciucheme... -Se inclind ansiosamente hacia George.-
Supongase que yo pudiera ir con ustedes. Pondria trescientos cincuenta délares. No
sirvo de mucho, pero podria cocinar y cuidar las gallinas y encargarme de la huerta.
¢ Qué le parece?

George entrecerro los ojos.

-Tengo que pensarlo. Siempre quisimos hacerlo los dos solos.

-Haré un testamento -aseguré Candy- y dejaré mi parte a los dos en el caso de
morir, porque no tengo parientes ni nada. ¢Ustedes tienen algo de dinero? Quiza
pudiéramos comprar la quinta ahora mismo.

George escupio en el piso para mostrar su desagrado.

-Tenemos diez dolares entre los dos.

-Pero luego, pensativamente, agregd:- Escuche: si yo y Lennie trabajamos un
mes y no gastamos nada, tendremos cien délares. Serian cuatrocientos cincuenta entre
todos. Creo que con eso podriamos pagar la mayor parte. Entonces usted y Lennie
podrian ir y empezar a trabajar, y yo me conseguiria un empleo para pagar el resto, y
ustedes podrian vender huevos y cosas asi.

Todos quedaron en silencio. Se miraron uno a otro, atonitos. Se estaba
convirtiendo en realidad esto en lo que nunca habian creido realmente. George dijo
con reverencia:

-jJesucristo! Creo que podemos comprar el campo. Tenia los ojos como
fascinados.

-Creo que podemos comprarlo -repitié suavemente. Candy se sent6 en el borde
de su camastro. Se rasco nerviosamente el mufion del brazo.

-Hace ya cuatro afios que perdi la mano -dijo-. Muy pronto me van a echar.
Apenas vean que no sirvo para barrer, me dejaran sin trabajo. Tal vez si les doy el
dinero ustedes me dejaran trabajar en la huerta, aun despues de
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gue no pueda moverme de viejo. Y lavaré los platos y atenderé a las gallinas, y
haré trabajitos asi. Pero estaré en nuestra casa, y podré trabajar en nuestra tierra. -Y
agregd miseramente:- ¢Vieron lo que han hecho con mi perro? Dicen que no servia
para nada. Cuando me echen, desearia que alguien me pegara un tiro. Pero no lo van a
hacer. No sabré addnde ir, ni podré conseguir trabajo... Tendré otros treinta dolares
para cobrar cuando ustedes estén listos para irse.

George se puso de pie.

-Lo haremos -afirmo-. Arreglaremos todo e iremos a vivir alli.

Volvio a sentarse. Todos quedaron quietos, todos embrujados por la belleza del
plan, cada mente lanzada al futuro en que se produciria esta cosa bella.

George exclamé maravillado:

-Imaginense que llegue un circo al pueblo o que haya una fiesta, o un partido de
pelota, o cualquier cosa.

El viejo Candy asintio silenciosamente, apreciando la idea.

-Pues iriamos, y nada mas -prosiguido George-. A nadie le pediriamos permiso.
Diriamos "vamos al pueblo”, y nada mas, iriamos. No tendriamos mas que ordefiar la
vaca Y tirar un poco de comida a los pollos...

-Y poner un poco de pasto para los conejos -interrumpié Lennie-. Yo no me voy
a olvidar de darles de comer. ;Cuando podremos hacerlo, George?

-Dentro de un mes. Dentro de un mes, ni mas ni menos. ;Saben lo que voy a
hacer? Voy a escribir a esos viejos para decirles que les compraremos el campo. Y
Candy les enviara cien dolares como sefia.

-Claro que si -confirm6 Candy-. ¢Hay una buena cocina?

-Claro. Hay una linda cocina, para carbon o lefia.

-Yo voy a llevar mi cachorro-tercié Lennie-. Apuesto a que le gustara estar alli,
por Dios.

Unas voces se acercaban a la puerta.

-No se lo cuenten a nadie -recomendd George rapidamente-. Lo sabremos
nosotros tres y nadie mas. Son capaces de echarnos para que no podamos juntar el
dinero. Vamos a seguir como si tuviéramos que cargar cebada el resto de la vida, y un
dia, de repente, cobramos el sueldo y nos marchamos.

Lennie y Candy asintieron, sonrientes, deleitados.

-No se lo cuenten a nadie -repitié Lennie para si.

-George -llamé Candy.

-.Eh?

-Yo tendria que haber matado a ese perro, George. No debi dejar que un extrafio
matara mi perro.

Se abrié la puerta. Slim entro, seguido por Curley y Carlson y Whit. Slim tenia
las manos negras de brea y el cefio fruncido de enojo. Curley lo seguia, pegado a un
codo.

-Bueno, Slim -dijo Curley-, no quise decir nada malo. No hice méas que
preguntar.

-Bueno -contestd Slim-, ya ha preguntado demasiado. Me estoy hartando de
tantas preguntas. Si no puede cuidar a esa condenada mujer, ¢qué quiere que haga yo?
Déjeme tranquilo.

-Solo trataba de decirle que no quise hacer mal -insistié Curley-. Solo crei que
tal vez la habria visto usted. -¢Por qué no la manda que se quede en su casa, donde
deberia estar? -reproch6 Carlson-. Si la deja andar entre los peones, no pasard mucho
tiempo antes de encontrarse en un buen apuro.
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Curley giré velozmente para mirar a Carlson.

-Usted no se meta en esto, a menos que quiera ir afuera.

Carlson rio.

-Usted es un cobarde -repuso-. Quiso asustar a Slim, y no lo consigui6. Slim fue
quien lo asust6 a usted. Es mas cobarde que un sapo. Me tiene sin cuidado que sea el
mejor peso liviano del pais. Métase conmigo y le arrancareé la cabeza a puntapiés.

Candy se sumo¢ al ataque con alegria.

-El guante lleno de vaselina -dijo como asqueado. Curley lo mir6 con rabia. Pero
sus 0jos pasaron sobre él y se fijaron en Lennie; y Lennie estaba son

riendo todavia por el deleite de sus recuerdos de la tierra proxima.

Curley se acercé a Lennie como un perro ratonero.

-¢De qué diablos se rie?

Lennie lo mir6 tontamente.

-.Eh?

Entonces estallo la ira de Curley.

-Vamos, hijo de perra. Parese. No voy a dejar que un hijo de tal, por grande que
sea, se ria de mi. Ya le voy a ensefiar quién es el cobarde.

Lennie miro a George en su desventura, y luego se incorporé y traté de
retroceder. Curley estaba balanceado en sus pies, dispuesto ya. Fustigé a Lennie con
la izquierda, y luego descargé la derecha en la nariz. Lennie dio un grito de terror. Le
broto sangre de la nariz.

-George -grito-. Dile que me deje en paz, George. Retrocedio hasta quedar junto
a la pared, y Curley lo siguid, golpeandole el rostro. Lennie conservaba las manos a
los costados; tenia demasiado terror para tratar de defenderse.

George se habia puesto de pie y gritaba:

-Dale, Lennie. No dejes que te pegue.

Lennie se cubri6 la cara con sus enormes manos y chill6 aterrorizado.

-Dile que pare, George.

Entonces Curley le atacé el estomago, y le cortd la respiracion.

Slim se irguio de un salto.

-El cobarde -grito-. Ya me encargaré yo de él. Pero George extendié una mano y
contuvo a Slim.

-Espere un minuto -exclamé. Formo con las manos una bocina en torno a la boca
y grito:

-Dale, Lennie.

Lennie se quito las manos de la cara y busco a George con la mirada, y Curley le
castigo los ojos. La enorme cara estaba cubierta de sangre. George gritd otra vez:

-Te dije que le dieras.

Curley estaba bamboleando el pufio cuando Lennie se lo tomd. Al instante
Curley saltaba como el pez prendido de un anzuelo, perdido su pufio en la gran mano
de Lennie. George corrio a través del cuarto.

-Suéltalo, Lennie. Suéltalo.

Pero Lennie miraba horrorizado al hombrecito a quien tenia en su poder. Le
corria la sangre por la cara: tenia un ojo herido y cerrado. George le peg6 una y otra
vez en la cara con la mano abierta, y Lennie seguia apretando el pufio prisionero.
Curley estaba blanco y encogido ahora, y su brega se habia debilitado. Estaba
llorando, perdido el pufio en la manaza de Lennie.

George gritaba y gritaba.
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-Suéltale la mano, Lennie. jSuelta! Slim, venga a ayudarme mientras todavia le
quede algo de mano a ése. De pronto Lennie aflojo su garra. Se quedd encogido,
acobardado, junto a la pared.

-TU me dijiste, George -se excus0O lastimosamente. Curley se sentd en el piso,
mirando con extrafieza su mano aplastada. Slim y Carlson se inclinaron sobre él.
Luego Slim se enderezé y mir6 a Lennie horrorizado. -Tenemos que llevarlo a un
médico. Me parece que tiene todos los huesos de la mano hechos pedazos. -Yo no
quise hacer dafio -lloriqued Lennie-. No quise lastimarlo.

-Carlson -indicd Slim-, enganche el carro de las provisiones. Lo llevaremos a
Soledad y lo haremos curar. Carlson salié de prisa. Slim se volvio hacia el lloroso
Lennie.

-Usted no tuvo la culpa -dijo-. Este tipo se la estaba buscando. Pero, jJesus!, casi
no le ha quedado mano. Slim sali6 y casi inmediatamente regresd con un jarro de lata
lleno de agua. Lo acercd a la boca de Curley. George requirio:

-Slim, ¢nos echaran ahora? Necesitamos el dinero. ;(Nos echara el padre de
Curley?

Slim sonri6 agriamente. Se arrodilld junto a Curley.

-¢Le queda bastante sentido para escuchar? -pregunto.

Curley asintio.

-Bueno, escuche entonces -prosiguié Slim-. Me parece que se ha aplastado la
mano en una maquina. Si no dice a nadie qué le ha pasado, nosotros no vamos a
contar. Pero en cuanto lo diga y quiera hacer echar a este hombre, nosotros vamos a
contar lo que paso, y ya vera como se reiran de usted.

-No voy a contar -consintié Curley. Evitaba mirar a Lennie.

Resonaron afuera las ruedas de un carro. Slim ayudo a Curley a ponerse de pie.

-VVamos, pues. Carlson lo va a llevar a un médico. Acompafié a Curley hasta la
puerta. El ruido de las ruedas muri6 a lo lejos. Al cabo de un momento, Slim entré de
nuevo en el cuarto. Mir6 a Lennie, agazapado todavia, lleno de temor, junto a la
pared.

-Muéstreme las manos -pidi6. Lennie extendio las manos.

-Dios del cielo -exclamé Slim-, no me gustaria que se enojara conmigo.

-Lennie estaba asustado -interrumpié George-. Nada mas. No sabia qué hacer.
Ya le dije hoy que a nadie le conviene pelear con él. No, creo que fue Candy quien me
oyo.

Candy asintio solemnemente.

-Asi es. Esta misma mafiana, cuando Curley se metié con su amigo, usted me
dijo: "Mejor haria en no jugar con Lennie, si sabe lo que le conviene”. Eso fue lo que
dijo.

George se volvio hacia Lennie.

-No tienes la culpa, Lennie. No hay por qué asustarse mas. Hiciste sélo lo que te
dije. Tal vez serd mejor que vayas al lavadero y te limpies la cara. Estas horrible.
Lennie sonrié con su boca magullada.

-Yo no quise hacer mal -dijo. Camind hacia la puerta, pero antes de cruzarla se
volvié-: ; George? -;Qué te pasa?

-¢Podré cuidar los conejos todavia?

-Claro. No has hecho nada.

-No quise hacer dafio, George.

-Bueno, sal de una vez y lavate esa cara.
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CAPITULO IV

Crooks, el pedn negro, tenia su camastro en el cuarto de los arneses; un pequefio
cobertizo que sobresalia de la pared del granero. A un lado del cuartito habia una ven-
tana cuadrada, con cuatro vidrios, y del otro una estrecha puerta de tablas, que daba al
granero. EI camastro de Crooks era un largo cajon lleno de paja, sobre el cual estaban
tendidas sus mantas. De unas clavijas fijadas a la pared, junto a la ventana, colgaban
rotos arneses en tramite de ser arreglados y lonjas de cuero nuevo. Bajo la misma
ventana, un banquillo para las herramientas de talabarteria, curvos cuchillos y agujas y
ovillos de hebra de hilo, y un pequefio remachador de mano. Asimismo colgaban de
las clavijas, piezas de arneses, una collera rota, que mostraba el relleno de crin, una
pechera partida, y una cadena de tiro con su forro de cuero también roto. Crooks tenia
el cajén de manzanas que le servia de estante sobre el camastro, y en €l una variedad
de frascos de remedios, para él y para los caballos. Habia latas de grasa para los
arneses y una sucia lata de brea con su pincel asomado al borde. Y dispersos por el
piso, muchos efectos personales; porque Crooks, por vivir solo, podia dejar sus cosas
sin cuidado, y por ser peon del establo y lisiado, era mas permanente que los demas en
el rancho y habia acumulado mas posesiones de las que podia llevar al hombro.

Crooks era duefio de varios pares de zapatos, uno de botas de goma, un gran
reloj despertador, y una escopeta de un cafio. Y tenia también varios libros; un
maltrecho diccionario y un rotoso ejemplar del codigo civil de California para 1905.
Habia unas revistas muy gastadas y algunos libros sucios en un estante especial sobre
el camastro. De un clavo en la pared, sobre la cama, pendia un par de grandes anteojos
con armazoén de oro.

El cuarto estaba barrido y bastante limpio, porque Crooks era un hombre
orgulloso, solitario. Guardaba su distancia, y exigia que los demas guardaran la suya.
Su cuerpo estaba doblado hacia la izquierda por causa de la fractura de la columna
vertebral, y sus o0jos se ahondaban tanto en su cara, que por esa profundidad parecian
resplandecer intensamente. Tenia el magro rostro marcado por hondas arrugas negras,
y labios finos, estirados por el dolor, mas palidos que la cara.

Era sabado por la noche. A través de la puerta que daba al granero llegaba el
sonido de caballos en movimiento, de patas agitadas, de dientes mordiendo el heno, de
las cadenas de los ronzales. En el cuarto del pedn, una lamparilla eléctrica derramaba
escasa luz amarilla.

Crooks estaba sentado en su camastro. Por atrés, los faldones de la camisa le
salian fuera de los pantalones. En una mano sostenia un frasco de linimento, y con la
otra se frotaba la espalda. De vez en cuando vertia unas gotas de linimento en su mano
de palma rosada y la metia bajo la camisa para volver a frotar. Encorvaba los
musculos de la espalda y se estremecia.

Silenciosamente aparecio Lennie por la puerta abierta y qued6 alli mirando hacia
adentro, lleno casi el hueco de la puerta con sus grandes hombros. Por un momento no
lo vio Crooks, pero al levantar la vista quedo tieso el pedn y en su rostro aparecio el
enojo. Su mano oculta bajo la camisa apareci¢ otra vez.

Lennie sonrié desventuradamente en un intento por demostrar amistad.

-No tiene derecho -exclamo bruscamente Crooks- a entrar en mi pieza. Esta es
mi pieza. Nadie sino yo tiene derecho a estar aqui.
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Lennie tragod saliva y su sonrisa se hizo mas adulona.

-No hago nada. Acabo de venir a ver mi cachorro. Y entonces vi luz aqui -
explico.

-Bueno, yo tengo derecho a encender la luz. Tiene que marcharse de mi cuarto.
A mi no me dejan estar en el cuarto grande, y yo no lo dejaré estar aqui.

-¢Por qué no lo dejan estar? -preguntd Lennie.

-Porque soy negro. Alli juegan a las cartas, pero yo no puedo jugar porque soy
negro. Dicen que huelo mal. Bueno, yo le digo que para mi todos ustedes tienen mal
olor. Lennie movid las grandes manos desventuradas.

-Todos se han ido al pueblo -informoé-. Slim y George y todos. George dice que
tengo que quedarme aqui y no hacer lios. Yo vi esta luz.

-Bueno, ¢qué quiere aqui?

-Nada. Vi esta luz y crei que podria entrar un rato a sentarme.

Crooks mird fijamente a Lennie, y estiré una mano hacia atras y recogio los
anteojos y se los ajusto a las rosadas orejas, y volvié a mirar.

-No sé qué viene a hacer al galpdn, de todos modos -se quejo-. Usted no tiene
nada que ver con los caballos. Usted es cargador de bolsas y no tiene por qué venir
aqui. Nada tiene que ver con los caballos.

-El perrito -repitié Lennie-. Vine a ver mi perrito.

-Bueno, vaya a ver su perrito, entonces. No se meta donde no lo necesitan.

Lennie perdié su sonrisa. Avanz6 un paso dentro de la pieza, pero luego se
acordo y retrocedio hasta la puerta.

-Los estuve mirando un poco. Slim dice que no tengo que acariciarlos
demasiado.

-Bueno, pero no ha hecho méas que sacarlos de la paja todo el tiempo. No sé
cdémo la perra no los lleva a otro sitio.

-Oh, la perra me deja. No le importa -dijo Lennie, que habia entrado nuevamente
en el cuarto.

Crooks fruncié el cefio, pero la apaciguadora sonrisa de Lennie lo vencio.

-Vamos, entre y siéntese un rato -invitd Crooks-. Ya que no se quiere ir y
dejarme tranquilo, bien puede sentarse. -Su tono era un poco mas amistoso.- Todos los
muchachos se fueron al pueblo, ¢eh?

-Todos menos el viejo Candy. Esta ahi sentado en el

cuarto grande, afilando el lapiz y afilando el 1&piz y haciendo cuentas.

Crooks se ajusto los anteojos.

-¢Cuentas? ¢Qué cuentas hace Candy? Lennie grito casi:

-Hace cuentas con los conejos.

-Usted esta loco. Mas loco que una cabra. ¢De qué conejos me habla?

-Los conejos que vamos a comprar; yo tengo que cuidarlos, y cortar el pasto y
darles agua, y todo lo demas -Loco, bien loco -insistié Crooks-. Hace bien el hombre
que viaja con usted en tenerlo lejos.

Lennie repuso suavemente:

-No es mentira. Eso es lo que vamos a hacer. Vamos a comprar una casa y un
terreno y viviremos como principes.

Crooks se arrelland6 mas comodamente en su lecho. -Siéntese -volvio a invitar-.
Siéntese ahi, en el cajon de los clavos.

Lennie se sentd encogido en el cajoncito.

-Usted cree que es mentira -dijo-. Pero no es mentira. Todo lo que digo es
verdad, y puede preguntarle a George.
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Crooks puso el oscuro mentén en la rosada palma.

-¢Usted viaja siempre con George, verdad?

-Claro. Yo'y él vamos juntos a todas partes.

-A veces -prosiguid Crooks- €l habla y usted no sabe de qué diablos esta
hablando. ¢No es cierto? -Se hizo hacia delante, horadando a Lennie con sus 0jos pro-
fundos:- ¢No es asi?

-Si... a veces.

-¢Habla y habla y usted no sabe de qué diablos habla?

-Si... a veces. Pero... no siempre.

Crooks se inclind aun més hacia delante sobre el borde del camastro.

-Y0 no soy un negro del Sur -continu6-. Naci aqui mismo, en California. Mi
viejo tenia un criadero de gallinas, unas cinco hectareas. Los nifios, los blancos, iban a

jugar alli conmigo, y a veces yo iba a jugar a casa de ellos, y algunos eran muy
buenos. A mi viejo no le gustaba. Hasta mucho después no supe por qué no le gustaba.
Pero ahora sé. -Vacild, y cuando volvio a hablar su voz era mas suave.- No habia otra
familia de color en muchas leguas a la redonda. Y ahora s6lo hay un hombre de color
en este rancho, y una familia en Soledad. -Solté una carcajada.- Si yo digo algo, no
importa nada, porgue no es Mas que un negro quien habla.

-¢Cuanto tiempo le parece -preguntd Lennie- que tardaran esos cachorros en ser
bastante grandes para acariciarlos bien?

Otra vez rio Crooks.

-Uno puede hablar con usted y estar seguro de que no ird a repetir nada. Dentro
de un par de semanas esos cachorros ya serdn grandes. George sabe lo que hace.
Habla, y usted no comprende nada. -Se hizo hacia adelante en su excitacion.- Yo no
SOy mas que un negro, y un negro con la espalda rota. Lo que yo digo no importa,
¢entiende? De todos modos, no va a poder acordarse. Muchas veces lo he visto: un
hombre que habla con otro, y no le importa que no oiga 0 no comprenda. La cuestion
es hablar, o aun quedarse callado, sin hablar. Eso no importa, no importa nada. -Sin
excitacion habia acrecido hasta que ahora se golpeaba la rodilla con la mano.George
puede decirle cualquier disparate, es lo mismo. La cosa es hablar. La cosa es estar con
otro hombre. Eso es todo.

Hizo una pausa. Pero luego su voz se torng suave y persuasiva.

-Supdngase que George no vuelva mas. Supdngase que se haya ido y no vuelva
mas. ¢Que haria usted?

La atencion de Lennie se fijo gradualmente en lo que habia oido.

-, QUE? -requirio.

-Dije que se imagine que George fue esta noche al pueblo, y usted no vuelve a
saber nada de €l -Crooks apremio esta especie de victoria privada.

- Imaginese -repitio.

-No, no va a hacer eso -gritd Lennie-. George no haria una cosa asi. Hace mucho
tiempo que ando con George. Esta noche va a volver... -Pero la duda era demasiado
para él.- ;No le parece que volvera?

El rostro de Crooks se iluminé por el placer que le daba su tortura.

-Nadie puede decir qué va a hacer otro hombre -observé con calma-. Digamos
que quiere volver y no puede. Imaginese que lo matan o lo hieren, y no puede volver.
Lennie pugnd por comprender.

-George no va a hacer eso -repitio-. George es muy cuidadoso. No lo van a herir.
Nunca se ha herido, porque es muy cuidadoso.
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-Bueno, pero imaginese, imaginese, nada mas, que no vuelve. ;Qué haria usted,
entonces?

La cara de Lennie se arrugo de aprension.

-No sé. Oiga, (qué me estd diciendo? -gritd-. No es cierto. George no esta
herido.

Los ojos de Crooks perforaron los suyos.

-¢Quiere que le diga lo que va a ocurrir? Lo llevaran al manicomio, lo ataran del
pescuezo, como a un perro. De pronto los ojos de Lennie quedaron fijos, y quietos, y
furiosos. Se incorpor6 y camind peligrosamente hacia Crooks.

-¢Quién hirio a George? -pregunto.

Crooks vio el peligro que se acercaba. Se hizo hacia atras en su camastro, para
no quedar en el camino.

-No hacia mas que suponer cosas -se excusé-. George no esté herido. Esta bien.
Ya volvera pronto.

Lennie estaba de pie, enorme, junto a él.

-¢Para qué habla, entonces? Nadie va a decir que George esta herido.

Crooks se quito los anteojos y se enjugo los ojos con los dedos.

-Sientese -dijo-. George no esta herido.

Lennie volvié grufiendo a su asiento en el cajon de clavos. -Nadie va a decir que
George esta herido -mascullé.

-Tal vez -reinicio suavemente Crooks-, tal vez comprenda ahora. Usted tiene a
George. Sabe que va a volver. Pero supongase que no tuviera a nadie. Supdngase que
no pudiera ir al cuarto de los peones y jugar a las cartas, por ser negro. ;Le gustaria?
Supongase que tuviera que sentarse aqui y leer, y leer. Claro que podria jugar a las
herraduras hasta la noche, pero después tendria que leer. Los libros no sirven. Un
hombre necesita alguien, alguien que esté cerca. Uno se vuelve loco si no tiene a
nadie. No importa quién es el otro, con tal de que esté con uno. Le digo -grit6-, le digo
que uno se ve tan solo que se enferma.

-George va a volver -se tranquilizd Lennie con voz asustada-. Tal vez haya
vuelto ya. Tal vez haria bien en ir a ver,

-No quise asustarlo -afirm6 Crooks-. George va a volver. Yo hablaba por mi,
solamente. Uno se sienta aqui, solo, toda la noche, leyendo unos libros, o pensando, o
cualquier cosa. A veces se pone uno a pensar, y no tiene a nadie que le diga si o no.
Quiza4, si ve algo, no sabe si esta bien o mal. No puede preguntar a nadie si también lo
ha visto. No puede hablar. No tiene con qué medir. Yo he visto muchas cosas aqui. Y
no estaba borracho. No sé si estaba dormido. Si hubiera habido un hombre conmigo,
me podria decir si estaba dormido, y todo estaria bien. Pero no lo se.

Crooks miraba a través del cuarto, ahora, hacia la ventana.

-George no se va a ir -exclamé Lennie lastimeramente-. No me va a dejar. Yo sé
que George no va a hacer eso.

El pedn del establo continud ensofiadamente:

-Recuerdo cuando era chico, en la casa de mi viejo. Tenia dos hermanos.
Estaban siempre conmigo, siempre. Dormiamos en la misma pieza, en la misma cama,
los tres. Teniamos un cuadro de fresas. Teniamos un cuadro de alfalfa. En las mafianas
de sol sabiamos soltar las gallinas en la alfalfa. Mis hermanos se sentaban en el
alambrado para mirarlas: eran gallinas blancas.

Gradualmente el interés de Lennie volvid hacia lo que estaba oyendo.

-George dice que vamos a tener alfalfa para los conejos.

-¢Qué conejos?

41

Librodot



Librodot La fuerza bruta John Steinbeck 42

-VVamos a tener conejos, y un cuadro de fresas.

-Esté loco.

-Pero es cierto. Preguntele a George.

-Esta loco -volvidé a decir desdefiosamente Crooks-. He visto mas de cien
hombres que han venido por los caminos a trabajar en los ranchos, con sus atados de
ropa al hombro, y esa misma idea en la cabeza. Cientos de ellos. Llegan y trabajan y
se van; y cada uno de ellos tiene un terrenito en la cabeza. Y ni uno solo de esos
condenados lo ha logrado jaméas. Es como el cielo. Todos quieren su terrenito. He
leido libros aqui. Nadie llega al cielo, y nadie consigue su tierra. La tienen en la
cabeza, nada mas. No hacen mas que hablar de eso, siempre, siempre, pero sélo lo
tienen en la cabeza.

Hizo una pausa y mird hacia la puerta abierta, porque los caballos se movian
inquietos y repicaban las cadenas de los ronzales. Un caballo relincho.

-Creo que alguien anda por ahi -observé Crooks-. Quizé sea Slim. A veces Slim
viene dos, tres veces por la noche. Slim es un verdadero tronquero; cuida bien a sus
animales.

Se puso dolorosamente de pie y fue hasta la puerta.

-¢Es usted, Slim? -llamo.

Le respondié la voz de Candy.

-Slim fue al pueblo. Oiga, ¢ha visto a Lennie?

-¢Ese grandote?

-Si. ¢No lo ha visto por aqui?

-Esta aqui dentro -indico brevemente Crooks. Volvié a su camastro y se tendio.

Candy aparecié en la puerta, rascandose el pelado mufion y mirando a ciegas el
cuarto iluminado. No intent6 entrar.

-Oigame, Lennie. He estado haciendo cuentas con esos conejos.

Crooks interrumpio irritado:

-Puede entrar, si quiere. Candy parecia incomodo.

-No sé. Claro, que si usted quiere...

-Vamos, entre. Si todo el mundo se mete aqui, también puede entrar usted. -Le
era dificil ocultar su placer con muestras de ira.

Candy entro, pero seguia incomodo.

-Es un lindo cuartito éste -ponderé-. Debe ser lindo tener un cuarto para uno
solo, como éste.

-Seguro -afirmo Crooks con ironia-. Y un monton de estiercol bajo la ventana.
Seguro, es muy lindo. Lennie intervino:

-¢;Qué decia de los conejos?

Candy se apoyo contra la pared, junto a la collera rota, y siguio rascandose el
mufion.

-Hace muchos afios que estoy aqui. Y Crooks también estd aqui hace mucho.
Esta es la primera vez que entro en su cuarto.

-No son muchos los hombres -dijo sombriamente Crooks- que entran en el
cuarto de un hombre de color. Aqui no ha entrado nadie mas que Slim. Slim y el
patron. Candy cambio rapidamente de tema.

-Slim es el mejor tronquista que he conocido. Lennie se inclind hacia el viejo
barrendero. -Esos conejos... -insistio.

-Ya lo tengo calculado -sonrié Candy-. Podemos ganar algo de dinero con esos
conejos si sabemos hacer las cosas.
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-Pero yo tengo que cuidarlos -interrumpio Lennie-. George dice que yo los voy a
cuidar. Me lo prometid. Crooks se entrometié brutalmente.

-Ustedes no hacen mas que engafiarse. No hacen méas que hablar y hablar, pero
no van a tener nunca esa tierra. Usted va a seguir barriendo aqui hasta que lo saquen
en un cajoén con los pies para adelante. Diablos, he visto ya a muchos como ustedes.
Lennie, aqui, se ird del rancho y volvera al camino dentro de dos, tres semanas. Parece
que todos tuvieran un terreno en la cabeza.

Candy se froto iracundo la mejilla.

-Bien sabe Dios que es cierto. George dice que lo podemos hacer. Ya tenemos el
dinero; lo tenemos ahora. -¢Si? -dijo Crooks-. Y ¢donde esta George? En el pueblo,
con mujeres. Alli es donde va a dar ese dinero. Jesus, muchas veces he visto lo
mismo. He visto demasiados hombres con sus tierras en la cabeza. Pero nunca llegan a
poner las manos en la tierra.

-Claro que todos quieren lo mismo -exclamé Candy-. Todos quieren un terrenito,
no mucho. Apenas algo que sea de uno. Algo en que uno pueda vivir sin que lo echen.
Yo nunca he tenido un campo. He sembrado para casi todos los duefios de tierra en el
estado, pero no eran mias esas siembras, y al tiempo de las cosechas, cuando yo
mismo las recogia, tampoco eran mias-Pero ahora es distinto, y tiene que creernos.
George no se llevo el dinero. El dinero estd en el banco. Yo y Lennie y George.
Vamos a tener un cuarto para dormir. Vamos a tener un perro, y conejos, y gallinas.
Vamos a plantar maiz, y tal vez tengamos una vaca o una cabra.

Se detuvo, abrumado por su pintura.

-¢Dice que ya tienen el dinero?

-Claro que si. Casi todo. No nos falta mas que un poco. Dentro de un mes lo
tendremos todo. Y George ya ha elegido el campito, también.

Crooks dobl6 un brazo y se explord la espalda con la mano.

-Nunca he sabido de un tipo que lo realizara -asegurd-. He visto hombres que
estaban casi locos de tanto desear tierra propia, pero todas las veces las mujeres o los
naipes se llevaban el dinero. -Vacil6 un poco:- Si... si ustedes quisieran alguien que
trabajara sin sueldo, s6lo por casa y comida, yo podria ir a prestarles una mano. No
soy tan lisiado como para no trabajar como cualquiera si me da la gana.

-¢Alguno de ustedes ha visto a Curley?

Los tres giraron la cabeza hacia la puerta. Alli estaba la mujer de Curley. Tenia
la cara muy arreglada..Los labios,

levemente abiertos. Respiraba hondamente, como si hubiese venido corriendo.

-Curley no ha estado por aqui -contesto asperamente Candy.

La mujer permaneci6 quieta en la puerta, sonriendo un poco, frotdndose las ufias
de una mano con el pulgar y el indice de la otra. Y sus ojos fueron de una cara a otra.

-Dejaron solamente a los que no sirven -dijo por fin-. ;{Creen que no sé adonde
fueron? Hasta Curley. Sé muy bien adonde fueron.

Lennie la miraba fascinado, pero Candy y Crooks fruncian el cefio, gachas las
cabezas, fuera de la mirada femenina.

-Entonces, si ya sabe -repuso Candy-, ¢por qué viene a preguntarnos donde esta
Curley?

Ella lo miré como divertida.

-Es raro -dijo-. Si encuentro a un hombre, cualquiera, y esta solo, me llevo muy
bien con él. Pero en cuanto dos de ustedes estan juntos, ya no quieren ni hablar. Se
enojan y nada mas.

Dejo caer los brazos y se puso las manos en las caderas.
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-Todos se tienen miedo, eso es lo que pasa. Todos tienen miedo de que los
demas les hagan algo.

Al cabo de una pausa intervino Crooks:

-Tal vez haria mejor en irse a su casa en seguida. No queremos lios,

-Bueno, yo no hago nada. ¢Se creen que no me gusta hablar con alguien de vez
en cuando? ;Se creen que me gusta estar siempre metida en esa casa?

Candy deposito el mufion de su mufieca en una rodilla y la froté suavemente con
la mano. Contestd, luego, en tono acusador:

-Usted tiene marido. No tiene por qué meterse con los demas, siempre haciendo
lios.

La mujer se encolerizo.

-Claro que tengo marido. Todos lo han visto. Un hombre formidable, ¢verdad?
Se pasa todo el tiempo diciendo lo que va a hacer con los tipos que no le gustan; y
nadie le gusta. ;Se creen que me voy a quedar metida en esa casita y escuchar como
va a hacer Curley? Dos fintas con la izquierda, y después la derecha, esa derecha de
antes, bien fuerte. "Uno-dos", dice. "El uno-dos famoso, y al suelo el tipo."”

Hizo una pausa y su rostro perdio el enojo y se torno interesado.

-Digan... ¢qué le paso a Curley en la mano?

Hubo un silencio incomodo. Candy dirigié una mirada a Lennie. Luego tosio.

-Pero... si Curley... metié la mano en una maquina, sefiora. Se rompio la mano.

La mujer los miro por un instante y luego solt6 una carcajada.

-iBah! jCuentos! ;/Cree que me pueden engafiar? Lo que pasa es que Curley
quiso hacer algo y no pudo. Lo agarré una maquina... jtonterias! Qué, si desde que se
rompid la mano no ha dicho una sola vez como va a entrar con el uno-dos. ¢Quién le
rompid la mano?

Candy repitié empecinadamente:

-Se la agarrd en una maquina.

-Bueno -dijo despreciativa la mujer-. Bueno, tapelo, si quiere. ;Qué me importa?
Ustedes creen que son muy buenos. ;Qué piensan que soy yo, una nena? Les digo que
podria estar trabajando en el teatro. Y no en cualquier cosa. Y un tipo me dijo que
podia trabajar para el cine... -Habia perdido el aliento por la indignacion. Sabado por
la noche. Todo el mundo afuera. jTodo el mundo! Y yo, ¢qué hago yo? Aqui hablando
con tres pobres peones, tres momias: un negro y un imbécil y un viejo piojoso... Y
tengo que conformarme porque no hay nadie mas.

Lennie la miraba, semiabierta la boca. Crooks se habia refugiado en la terrible
dignidad protectora del negro. Pero se hizo un cambio sobre el viejo Candy. Se in-
corpor0 de pronto y volted hacia atras el cajon en que estaba sentado.

-iBasta! -vocifero enfurecido-. Usted no hace falta aqui. Ya le pedimos que se
fuera. Y le digo que se equivoca cuando dice lo que somos nosotros. No tiene, en esa
cabeza de pajaro, sesos bastantes para comprender que no somos pobres peones.
Haganos echar, si quiere. Haga la prueba. Se cree que nos vamos a ir por los caminos
a buscar otro trabajo apestado como éste. No sabe que tenemos nuestro propio rancho,
nuestra casa. No tenemos por qué quedarnos aqui. Tenemos una casa y gallinas y
frutales y un campo cien veces més lindo que éste. Y tenemos amigos; eso es lo que
tenemos. Tal vez hubo un tiempo en gque nos asustaba que nos echaran, pero ahora no.
Tenemos nuestra propia tierra, y es nuestra, y podemos vivir en ella.

La mujer de Curley se ri6 de él.
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-jQué disparate! -exclamo-. Conozco bien a los hombres. Si tuvieran una
moneda siquiera, ya habrian ido a comprar alcohol, y estarian lamiendo hasta el fondo
del vaso. Ya los conozco bien.

Se habia enrojecido cada vez mas el rostro de Candy, pero antes de que la mujer
terminara de hablar ya habia conseguido dominarse. Era duefio de la situacion.

-Debia haberlo sabido -reinicié suavemente-. Tal vez sea mejor que se vaya a
revolear las faldas por ahi. No tenemos nada que decirle, nada. Sabemos lo que somos
y lo que tenemos, y nos importa muy poco si usted lo sabe o no. De manera que mejor
haria en marcharse ya, porque tal vez no le guste a Curley que su mujer esté en el
granero con unos pobres peones.

Mird la mujer de un rostro a otro, y todos estaban cerrados para ella. Y miré mas
largo a Lennie, hasta que le hizo bajar los 0jos, abochornado. De pronto pregunté la
mujer:

-¢Como se lastimo asi en la cara? Lennie alzo la mirada culpable: -¢;Quién... yo?

-Si, usted.

Lennie volted la cabeza hacia Candy en busca de auxilio, y después volvio a
mirarse las rodillas.

-Una méaquina le rompio la mano -asegurd. Rio6 la mujer de Curley.

-Esta bien, Maquina. Ya hablaré después con usted. Me gustan las maquinas.

Candy intervino.

-Usted deja a este hombre en paz. No se meta con él. Voy a contarle a George
todo lo que dice. George no la dejard meterse con Lennie.

-¢;Quién es George? ¢Ese hombrecito que vino con usted?

Lennie sonri6 con felicidad.

-Eso es -contestd-. Ese es George, y me va a dejar cuidar los conejos.

-Bueno, si todo lo que quiere es eso, yo podria conseguirle también un par de
conejos.

Crooks se puso de pie y se irguio frente a la mujer.

-Ya basta -corté friamente-. Usted no tiene derecho a entrar en el cuarto de un
hombre de color. No tiene derecho a acercarse siquiera aqui. Ahora se va, y se va
pronto. Si no, voy a pedir al patrén que no la deje entrar mas en el granero.

Ella se volvié hacia el pedn, llena de desprecio.

-Escuche, negro -dijo-. ¢Sabe lo que soy capaz de hacer si vuelve a abrir la boca?

Crooks la mir6 desventuradamente, y luego se sentd en su camastro y se replegd
dentro de si.

La mujer se le acerco.

-¢Sabe lo que podria hacer yo?

Crooks parecio empequefiecerse, y se apreto contra la pared.

-Si, sefiora.

-Bueno, guarde su lugar, entonces, negro. Me seria tan facil, tan facil hacerle
colgar de un arbol, que ya no seria ni divertido.

Crooks se habia reducido a la nada. No habia personalidad, no habia un yo: nada
que despertase gusto o disgusto. Repitio:

-Si, sefiora -y su voz no tenia tono.

Por un instante siguio ella de pie a su lado, como si esperara que se moviese para
poder fustigarle otra vez: pero Crooks estaba perfectamente quieto, eludidos los 0jos,

retirado todo lo que podia ser herido. Por fin la mujer se volvio hacia los otros
dos.

El viejo Candy la miraba, fascinado.
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-Si llegara a hacer eso -dijo suavemente- nosotros contariamos todo.

-Cuenten, qué diablos -exclamo la mujer-. Nadie los escucharia, y usted lo sabe
muy bien. Nadie los escucharia.

Candy cedié.

-No... -convino-. Nadie nos escucharia.

-Quiero que venga George -lloriqued Lennie-. Quiero que vuelva George.

Candy se acerco a él.

-No se aflija. Acabo de oirlos regresar. George debe estar en el cuarto de peones
ya, con todos los demas. -Se volvio hacia la mujer de Curley- Mejor haria en irse
ahora -aconsej6 despaciosamente-. Si se va ahora, no le diremos a Curley que estuvo
aqui.

Ella lo escruté friamente.

-No estoy muy segura de que los haya oido volver.

-Mejor es que me crea. Si no esta segura, vayase para no correr el riesgo.

La mujer se volvié hacia Lennie.

-Me alegro de que haya golpeado un poco a Curley. Se lo estaba buscando. A
veces Yo misma querria golpearlo. Se deslizé por la puerta y desaparecio en el oscuro
granero. Y mientras pasaba por el establo repicaron las cadenas de los ronzales, y
algunos caballos resoplaron y otros golpearon los cascos.

Crooks parecié salir lentamente de las capas de proteccion en que se habia
envuelto.

-¢ES cierto que oy6 que volvian los muchachos? -pregunto.

-Claro que los oi.

-Bueno, yo no oi nada.

-La puerta golped hace un rato -inform¢ Candy, y continué-: Jesucristo, qué
poco ruido hace esa mujer para moverse. Supongo que habra practicado mucho.

Crooks eludi6 ahora todo el tema.

-Tal vez sera mejor que se vayan -sugirio-. Me parece que no quiero que esten
mas aqui. Un hombre de color debe tener algunos derechos, aunque no les guste.

-Esa perra -comentd Candy- no debio decirle eso.

-No es nada -expres0 apagadamente Crooks-. Ustedes me hicieron olvidar, al
venir a sentarse aqui. Lo que ella dice es la verdad.

Los caballos resoplaron en el establo y las cadenas repicaron, y una voz llamo:

-Lennie. Eh, Lennie. Estas aqui?

-Es George -grito Lennie. Y respondio-: Aqui, George. Aqui estoy.

Un segundo mas tarde George aparecia en la puerta, desde la que mir6 a su
alrededor, desaprobando.

-¢Qué estas haciendo en el cuarto de Crooks? No debias haber venido aqui.

Crooks asintio.

-Asi les dije, pero entraron de todos modos.

-Bueno, ¢por qué no los echo a patadas?

-No me molestaban -repuso Crooks-. Lennie es un buen tipo.

Ahora desperté Candy.

-jAh, George! He estado haciendo cuentas y cuentas. Ya he calculado como
podremos ganar dinero con esos conejos.

George fruncio el cefio.

-Me parece que les dije que no hablaran de eso con nadie.

-No hablamos mas que con Crooks -explicd Candy, alicaido.
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-Bueno -dijo George-. Ahora los dos se marchan de aqui. Parece que no puedo
irme ni por un minuto, Dios mio.

Candy y Lennie se pusieron de pie y fueron hacia la puerta. Crooks llamo:

-jCandy!

-.Eh?

-;Se acuerda de lo que dije? ¢ Del trabajo que podia hacer yo?

-Si. Me acuerdo.

-Bueno, no se acuerde mas. No quise decir eso. Estaba bromeando. No me
gustaria ir a un sitio asi.

-Bueno, bueno, si ahora piensa asi... Buenas noches. Los tres hombres salieron.
Al pasar por el establo los caballos resoplaron y repicaron las cadenas de los ronzales.
Crooks se sent6 en su camastro y miré por un momento a la puerta, y luego busco el
frasco de linimento. Se levantd la camisa hasta el cuello, vertié un poco de linimento
en la rosada palma vy, estirando el brazo en una curva, se puso lentamente a frotarse la
espalda.
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CAPITULO V

Un extremo del enorme granero estaba ocupado por una alta pilada de heno
nuevo y sobre la pilada pendia la horquilla mecénica de cuatro puntas, suspendida de
su polea. El heno caia como la ladera de una montafia hacia el otro extremo del
granero, y habia un sitio a nivel, no ocupado todavia por la nueva cosecha. A los lados
se veian los pesebres, y entre las barras de cada uno se distinguian las cabezas de los
caballos.

Era domingo de tarde. Los caballos en descanso mordisqueaban las restantes
hojas de heno, y golpeaban los cascos y mordian la madera del pesebre y hacian sonar
las cadenas de los ronzales. El sol de la tarde penetraba por las grietas de las paredes
del granero y yacia en brillantes lineas sobre el heno. Habia en el aire un zumbido de
moscas, el perezoso susurro de la tarde.

Desde afuera llegaba el tafiido de las herraduras en la estaca de juego y los
clamores de los hombres, para jugar, para alentar, para mofarse. Pero en el granero
habia calma y zumbido y perezay calor.

Solo Lennie estaba en el granero, y Lennie se habia sentado en el heno, junto a
un cajon y bajo un pesebre, en el extremo del granero no ocupado todavia por el heno.
Lennie. sentado sobre el heno, miraba a un perrito muerto que yacia frente a él. Lo
miro6 largo tiempo, luego extendio su mano enorme y lo acaricio, lo acaricié desde la
cabeza a la cola.

Y Lennie dijo suavemente al cachorrito:

-¢Por qué has tenido que morirte? No eres tan chico como los ratones. No te
pegué muy fuerte.

Dobl6 hacia arriba la cabeza del cachorro y siguié hablandole:

-Ahora puede ser que George no me deje cuidar los conejos, si descubre que has
muerto.

Excavo un hueco en la paja y meti6 en él al cachorro, y lo cubrio con heno, hasta
ocultarlo; pero siguié mirando el monticulo que habia hecho.

-Esto -continué- no es algo tan malo como para tener que esconderme en el
matorral. jOh, no! No es para tanto. Le diré a George que te encontré muerto.

Desenterro el cachorro y lo inspecciono, y volvié a acariciarlo desde las orejas a
la cola. Y prosiguié acongojado: -Pero lo va a saber. George siempre sabe. Me va a
decir: "TU lo mataste. No trates de engafiarme”. Y me va a decir: "Ahora, no vas a
cuidar los conejos™.

De pronto, se encendio su ira.

-iMaldito seas! -exclamo-. (Por qué has tenido que ir y morirte? No eres tan
chico como los ratones. Levanto el perrito y lo arrojo a lo lejos. Le volvio la espalda.
Se sentd, muy doblado el busto sobre las rodillas, y murmuro:

-Ahora no me van a dejar que cuide los conejos. Ahora George no me va a dejar.

Se inclind hacia adelante .y atras, meciéndose en su desventura.

Desde afuera llegaba el tafiido de las herraduras en la estaca de hierro, y luego
un breve coro de gritos. Lennie se incorporo y buscé el perrito, lo tendié en el heno y
se sent0. Volvié a acariciar el cachorro.

-No eras bastante grande -susurro-. Me dijeron y me dijeron que todavia no eras
grande. Yo no sabia que ibas a morir tan facil.
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Tomo con sus dedos la flaccida oreja del perrito.

-Quiz& George no se enoje -se consolo-. Este condenado hijo de perra no era
nada para George. A lo mejor no le importa.

La mujer de Curley aparecid volviendo el extremo del Gltimo pesebre. Caminaba
muy lentamente, de modo que Lennie no la vio. Llevaba su vistoso vestido de algodén
y las chinelas con rojas plumas de avestruz. La cara estaba muy arreglada, y los
bucles, como salchichas, dispuestos cuidadosamente. Llegé muy cerca de Lennie
antes de que éste alzara la mirada y la viera.

Lleno de panico, echd heno sobre el cachorro, con los dedos. Luego alzo hacia la
mujer su arisca mirada.

-¢Qué tiene ahi, hijito?-pregunto ella.

Lennie la miraba con enojo.

-George dice que no tengo nada que ver con usted; que no le hable, ni nada.

-¢George -rig ella- le da ordenes para todo? Lennie bajo la vista hacia el heno.

-Dice que no podré cuidar los conejos si le hablo, o cualquier cosa.

-George -opind tranquilamente la mujer- tiene miedo de que Curley se enoje.
Bueno, Curley tiene el brazo en cabrestillo... y si se enoja, bien puede romperle usted
la otra mano. No me van a engafar con eso de que una maquina le agarré la mano.

Pero Lennie no cedia.

-No, sefior. No voy a hablar con usted, ni nada. Ella se arrodill6 en el heno, a su
lado.

-Escuche. Todos los muchachos estan jugando un campeonato de herraduras. No
son mas que las cuatro. Ninguno de los muchachos va a dejar de jugar. ¢Por qué no
puedo hablar un poco con usted? Nunca hablo con nadie. Me siento tan sola...

-Bueno -dijo Lennie-, pero yo no debo hablar con usted, ni nada.

-Me siento muy sola. Usted puede hablar con cualquiera, pero yo no puedo
hablar méas que con Curley. Si no, se enoja. ¢Le gustaria no poder hablar con nadie?

-Bueno, pero yo no debo hablar. George tiene miedo de que me meta en lios.

Cambi¢ ella de tema.

-¢;Qué es lo que ha tapado ahi? Entonces volvio a Lennie toda su pena.

-No es méas que mi cachorro -murmurd tristemente-. Mi cachorrito.

Y quitd el heno que lo cubria.

-iPero, si esta rnuerto!

-Era tan chico. Yo estaba jugando con él, nada mas... y él hizo como para
morderme... y yo hice como que le pegaba... y... y le pegué. Y entonces se murio.

-No se aflija -lo consolo6 la mujer-. Era un perro cualquiera. Puede conseguir otro
en cualquier parte. Los hay a montones.

-No es tanto eso -explicé Lennie lentamente-. George no me va a dejar cuidar los
conejos ahora.

-¢Por qué?

-Porque me dijo que si hago mas disparates no me va a dejar cuidar los conejos.

Ella se le acercé més y le hablé con voz mitigante. -No se preocupe por hablar
conmigo. Escuche cdmo gritan los muchachos ahi afuera. Han apostado cuatro dolares
en ese campeonato. Ninguno de ellos va a venir hasta que terminen de jugar.

-Si George me ve hablando con usted, me va a retar mucho -dijo Lennie
cautelosamente-. EI mismo me lo dijo.

Se enfurecio el rostro de la mujer.
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-¢Qué tengo yo? -grito-. (No tengo derecho a hablar con nadie? ;Qué se creen
que soy, pues? Usted es un buen hombre. No sé por qué no puedo conversar con us-
ted. No le hago ningun mal.

-Bueno, George dijo que nos va a meter en un lio. -jBah, qué estupidez! ;Qué
mal le hago? Parece que a ninguno le importa cémo tengo que vivir yo. Le digo que
no estoy acostumbrada a vivir asi. Yo podia haber hecho otra vida. -Y luego,
sombriamente:- Quiza pueda todavia. -Y entonces sus palabras se derramaron en una
pasion comunicativa, como si se apresurara antes de que le pudieran quitar el oyente.-
Yo vivia en Salinas, en el mismo pueblo. Llegué cuando era muy chica. Bueno, pasé
una compafiia de teatro y conoci a uno de los actores. Me dijo que podia ir con la
compafia. Pero mi vieja no me dejé. Dice que era porque yo tenia quince afios
solamente. Pero el hombre dijo que yo podia ir.

Si hubiera ido, no estaria viviendo como ahora, puede estar seguro.

Lennie acaricio y acaricio su cachorro.

-VVamos a tener un campito... y conejos -explico.

-Otra vez -prosiguié ella rdpidamente con su relato, antes de que la
interrumpieran- conoci a un hombre que estaba en el cine. Fui al Palacio de la Danza
con él. Me dijo que iba a hacerme trabajar en el cine. Dijo que yo habia nacido para
artista. Tan pronto como volviera a Hollywood me iba a escribir. -Mir6 fijamente a
Lennie para ver si estaba impresionado.- La carta nunca me llegd. Siempre he creido
que mi vieja la robd. Bueno, yo no iba a quedarme en un lugar donde no podia ir a
ninguna parte para ser algo, y donde me robaban las cartas. Le pregunté si me la habia
robado, y me dijo que no. Entonces me casé con Curley. Lo conoci en el Palacio de la
Danza esa misma noche. ;| Me oye?

-.Yo? Claro.

-Bueno. Esto no se lo he contado a nadie. Quiza no tenga que decirlo. Pero no
me gusta ese Curley. No me gusta. -Y porque habia puesto su confianza en Lennie, se
acerco a el y se senté a su lado.- Podria estar ahora en el cine, con lindos vestidos,
como tienen todas las artistas. Y podria ir a esos hoteles tan grandes, y retratarme. Y
en los estrenos podria ir yo, y hablar por radio, y no me costaria un centavo. Vestidos
tan lindos como tienen todas ellas. Porque ese hombre dice que yo habia nacido para
artista.

Alz0 la mirada hacia Lennie e hizo un pequefio ademéan grandioso con el brazo y
la mano para demostrar su arte. Los dedos siguieron a la mufieca doblada, y el mefii-
que se separd exageradamente de los demas.

Lennie suspiré hondamente. Desde afuera lleg6 el tafiido de una herradura sobre
el metal, y luego un coro de vitores.

-Alguien emboco -dijo la mujer de Curley.

Se iba elevando ahora la luz, al caer el sol, y las lineas de sol trepaban por las
paredes y caian en los pesebres y en las cabezas de los caballos.

-Tal vez -susurro Lennie- si llevara este perrito y lo tirara muy lejos, George no
se enteraria. Y entonces podria cuidar los conejos.

-¢Usted no piensa mas que en conejos? -inquirio con rabia la mujer de Curley.

-VVamos a tener un campito -informé pacientemente Lennie-. Vamos a tener una
casa y una huerta y un cuadro de alfalfa, y esa alfalfa es para los conejos, y yo voy a
[levar un monton de alfalfa para los conejos.

-¢Por qué le gustan tanto los conejos? -pregunt6 ella. Lennie tuvo que pensar
cuidadosamente antes de Ilegar a una conclusion. Se acerco cautelosamente a la mujer,
hasta quedar junto a ella.
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-Me gusta acariciarlos. Una vez en una feria vi unos de ésos con el pelo muy
largo. Y eran lindos, si sefior. A veces acaricio ratones, pero solo cuando no consigo
algo mejor.

La mujer de Curley se separ6 un poco del hombre y opino:

-Me parece que usted esta loco.

-No, no es cierto -explico diligentemente Lennie-. George dice que no estoy
loco. Me gusta acariciar cosas lindas con los dedos, cosas suaves.

-Bueno -dijo la mujer, algo tranquilizada-, ¢a quién no le gusta? A todo el
mundo le gusta. A mi me gusta palpar la seda y el terciopelo. ¢A usted le gusta tocar
terciopelo?

-Claro que si, por Dios -repuso Lennie riendo de placer-. Y también tuve un
poco, hace tiempo. Una sefiora me dio un poco, y esa sefiora era... mi tia Clara. Me lo
regalo... un pedazo asi de grande. Me gustaria tener ahora ese terciopelo. -Se le arrugo
el cefio.- Lo perdi. Hace mucho que no lo veo.

-Esta loco de remate -se rié de él la mujer de Curley-. Pero no es malo. Como un
nifio grande. Pero una puede comprender lo que dice. A veces, cuando me peino, me
quedo sentada acariciandome el cabello porque es tan suave. -Para mostrar como lo
hacia, se paso los dedos sobre lo alto de la cabeza.- Hay quienes tienen el pelo muy
aspero -comenzo6 complacida-. Como Curley. Tiene el pelo como alambre. Pero el mio
es lindo y sedoso. Claro que me lo cepillo mucho. Por eso es lindo. Vea... pase la
mano por aqui. -Tomo la mano de Lennie y se la llevo sobre la cabeza.- Toque aqui y
vea qué sedoso es.

Los grandes dedos de Lennie empezaron a acariciarle el cabello.

-No me lo enrede -pidio la mujer.

-iOh, qué lindo! -exclamo Lennie, y acaricié con mas fuerza-. jQué lindo!

-Cuidado, ahora, me lo va a enredar. -Y luego grit6 furiosa la mujer:- jBasta ya,
me va a enredar todo el cabello! -Hizo bruscamente a un lado la cabeza, y los dedos de
Lennie se cerraron en sus cabellos y los apretaron.

-iSuelte! jSuélteme, le digo!

Lennie estaba en un panico. Se contorsiond su rostro. Gritd entonces la mujer, y
la otra mano de Lennie se cerrd sobre su boca y su nariz.

-No, por favor -rogo-. jOh! Por favor, no haga eso. George se va a enojar.

Ella lucho violentamente bajo las manos enormes. Se sacudieron sus pies sobre
el heno, y serpenteo todo su cuerpo para librarse; y por debajo de la mano de Lennie
surgio un chillido ahogado. Lennie empez0 a gritar de terror:

-iOh! Por favor, no haga eso -volvio a rogar-. George va a decir que hice un
disparate. No me va a dejar que cuide los conejos. -Movié un poco la mano, y surgio
un aspero grito. Entonces Lennie se encolerizo.- Le he dicho que no. No quiero que
grite. Me va a meter en un lio, como dijo George. No haga eso. -Y ella continud
luchando, desorbitados de terror los 0jos.- No siga gritando -dijo Lennie, y la sacudio;
y el cuerpo de la mujer se movié flaccidamente, como un pez. Y luego quedo quieta,
porgue Lennie le habia quebrado el cuello.

Lennie la mird, y con mucho cuidado quitd la mano de la boca, y ella quedo
quieta.

-No quiero lastimarla -murmuro- pero George se va a enojar si la oye gritar.

Cuando advirtié que no le respondia ni se movia, se inclind muy cerca de ella.
Levantd el brazo de la mujer y lo dejo caer. Por un instante parecié atonito. Y luego
murmurd aterrorizado:
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-He hecho algo malo. He vuelto a hacer algo malo. Con sus manazas cavo el
heno hasta cubrir en parte el cuerpo femenino. Desde afuera llegé un clamor de hom-
bres y un doble tafiido de herraduras sobre metal. Por primera vez tuvo Lennie
conciencia del exterior. Se agazapo en el heno y escuchd.

-Ahora si que hice algo muy malo -repitié-. No debia hacer eso. George se va a
enojar. Y.. me dijo... esconderme en el matorral hasta que él llegue. Se va a enojar. En
el matorral hasta que él llegue. Eso es lo que dijo. -Retrocedié y mir6 a la mujer
muerta. El cachorro yacia junto a ella. Lennie lo recogio.- Lo voy a tirar muy lejos.
Con ésta ya es bastante. -Se puso el cachorro bajo el saco, y fue agazapado hasta la
pared del granero, y espié por las hendijas, hacia el juego de herradura. Luego se
deslizé en torno al extremo del Gltimo pesebre y desaparecio.

Las lineas del sol estaban ya muy altas en la pared, y la luz se suavizaba en el
granero. La mujer de Curley yacia de espaldas, cubierta a medias por el heno.

Muy tranquilo estaba el granero, y la quietud de la tarde se habia hecho sobre el
rancho. Hasta el tafiido de las herraduras, hasta las voces de los hombres que jugaban
parecian haberse vuelto més callados. El aire del granero era crepuscular por
adelantado a la marcha del dia exterior. Una paloma entré volando por la puerta y
luego de trazar un circulo se marché volando. En torno al Gltimo pesebre vino una
perra ovejera, flaca y larga, con ubres pesadas, pendientes. A mitad del camino hacia
el cajon donde estaban los cachorros captd el olor a muerte de la mujer de Curley, y se
le erizod el pelo a lo largo del lomo. Dio un gemido y se acercé temerosa al cajon, y
salto entre sus cachorros.

La mujer de Curley yacia a medias cubierta por el heno amarillo. Y la
mezquindad y los planes y el descontento y el ansia de ser atendida habian
desaparecido de su rostro. Estaba muy bella y sencilla, y su cara era dulce y joven. Sus
mejillas pintadas y sus enrojecidos labios la hacian parecer viva ahora, muy levemente
dormida. Los bucles, diminutos rollos, estaban tendidos sobre el heno tras la cabeza;
los labios, entreabiertos.

Como a veces ocurre, un momento se asento, rondo y permanecié por mucho
méas que un momento. Y el sonido se detuvo, y el momento se detuvo por mucho,
mucho més que un momento.

Luego, gradualmente, despertd otra vez el tiempo y prosiguio perezosamente su
marcha. Los caballos golpearon los cascos del otro lado de los pesebres, y repicaron
las cadenas de los ronzales. Fuera, las voces de los hombres se hicieron més fuertes y
maés claras.

Llegé la voz de Candy desde el extremo del ultimo pesebre.

-Lennie -llamé-. jEh, Lennie! ;Estas aqui? He estado haciendo mas cuentas. Te
diré 'o que podemos hacer, Lennie.

Aparecio el viejo Candy en torno al ultimo pesebre.

-iEh, Lennie! -llamo otra vez; y entonces se detuvo, y se atiesé su cuerpo. Frotd
la tersa mufieca sobre la espesa barba blanca-. No sabia que usted estaba aqui -dijo a
la mujer de Curley.

Al no tener respuesta, se acerco mas.

-No deberia dormir aqui -expres6 con desaprobacion: y entonces estuvo a su
lado y...- jOh, Jesucristo! -Mir6 a su alrededor, azorado, y se frotd la barba. Luego
salto y salio rapidamente del granero.

Pero el granero estaba vivo ahora. Los caballos coceaban y resoplaban,
masticaban la paja de sus camas, y repicaban las cadenas de sus ronzales. Al momento
volvio Candy, y George estaba con él.
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-¢Para qué me queria ver? -pregunté George. Candy sefiald a la mujer de Curley.
George la mird con 0jos muy abiertos.

-;Qué le pasa? -pregunt6. Se acercé mas y entonces repitié las palabras de
Candy-: jOh, Jesucristo! -Se puso de rodillas al lado del cuerpo tendido. Le colocé
una mano sobre el corazon. Y por fin, cuando se incorporo, lentamente, tiesamente, su
rostro estaba duro y prieto como madera, Yy sus 0jos estaban duros.

-¢Qué le pasd? -inquirio Candy.

-¢No se lo imagina? -repuso George, mirandolo friamente. Y Candy guardd
silencio-. Yo debia haberlo sabido -mascullé George desesperanzado-. Tal vez alli,
muy en lo hondo, lo sabia.

-¢Qué vamos a hacer ahora, George? -exclamé Candy-. ;Qué vamos a hacer?

George tardd mucho en responder.

-Creo... tendremos que decirselo a los... muchachos. Creo que vamos a tener que
encontrarlo y encerrarlo. No podemos dejar que se escape. Qué, si el pobre diablo se
moriria de hambre. -Y luego traté de consolarse.- Tal vez lo encierren y sean buenos
con él.

Pero Candy afirmo, excitado:

-No tenemos que dejar gque se escape. Usted no conoce a ese Curley. Curley va a
querer que lo linchen. Curley va a hacer que lo maten.

George mird los labios de Candy. Por fin dijo:

-Si, es cierto. Curley va a querer que lo maten. Y los demas lo van a matar. -Y
volvio la mirada a la mujer de Curley.

Ahora Candy hablé de su méas grande temor:

-Usted y yo podemos comprar el campito, ¢verdad, George? Usted y yo
podemos ir y vivir bien alli, ¢ verdad, George? ¢ Verdad, George?

Antes de que George respondiera, Candy dejo caer la cabeza y mir6 el heno. Ya
sabia.

-Creo -murmur6 George- que yo lo sabia desde el primer momento. Creo que ya
sabia que jamas podriamos hacerlo. Le gustaba tanto oir hablar de eso, que yo llegué a
pensar que quiza lo hiciéramos.

-Entonces, ¢se acabo todo? -pregunt6é Candy, hurafio.

George no respondié a la pregunta. Dijo, en cambio: -Trabajaré todo el mes, y
cobraré mis cincuenta délares y me pasaré la noche entera entre las mujeres de alguna
casa piojosa. O me quedaré en una sala de juego hasta que todos los demas se vayan.
Y entonces volveré y trabajare otro mes, y cobraré otros cincuenta dolares.

-Es tan bueno -ponder6 Candy-. Es un hombre tan bueno... No crei jamas que
podria hacer una cosa asi. -Lennie no lo hizo de malo -aseguré George, que miraba
todavia a la mujer de Curley-. Muchas veces ha hecho cosas malas. pero nunca por ser
malo. -Se irgui6 y mir6 a Candy- Oigame, ahora. Tenemos que decirles a los
muchachos. Supongo que lo querran detener. No hay remedio. Quiza no le hagan
dafo. -Y luego, bruscamente:- No voy a dejar que le hagan nada. Escuche, ahora. Los
muchachos pueden creer que yo estuve metido en esto. Ahora me voy al cuarto de los
peones. Usted salga dentro de un minuto, para decir a los muchachos lo que paso, y
entonces yo vengo y hago como que no sé nada. ¢Quiere hacer como le digo? Asi los
muchachos no pensaran que yo andaba en esto.

-Claro, George -asintio Candy-. Claro que puedo.

-Bien. Déme un par de minutos, entonces, y salga corriendo y diga que acaba de
encontrarla. Ya me voy. George se volvio y salié rapidamente del granero. El viejo
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Candy lo siguio con la vista. Después mir6 desventuradamente a la mujer de Curley y.
gradualmente, su pena y su ira cobraron expresion:

-Perra maldita -exclamd rencorosamente-. Ya hiciste lo que querias, ¢verdad?
Supongo que estaras contenta. Todos sabiamos que eras la ruina. No servias para
nada. Y ahora no sirves para nada, perra piojosa. -Tuvo un sollozo y se le quebro la
voz.- Yo podia haber cuidado la huerta y lavar los platos para ellos. -Hizo una pausa y
prosiguié en un canturreo. Y repitio las palabras consabidas:- Si llega un circo o hay
un partido de pelota... podemos ir a verlo... no hacemos mas que decir "al diablo con
el trabajo"... y vamos, nada méas. No tenemos que pedir permiso a nadie. Y podiamos
tener una vaca y gallinas... y en invierno... la cocina... y la lluvia en el techo... y
nosotros alli sentados. -Se cegaron sus 0jos por las lagrimas, y se volvié, y salié
débilmente del granero, y al marchar se frotaba la cerdosa barba con el mufién del
brazo.

Afuera se detuvo el ruido del juego. Hubo voces alzadas en interrogacion, un
tamborileo de pies al correr, y los hombres irrumpieron en el granero. Slim y Carlson
y el joven Whit y Curley, y Crooks mas atras, para quedar fuera de la atencion de los
otros. Candy llego tras ellos, y el dltimo de todos fue George. George se habia puesto
su chaqueta de estamefia azul y la habia abrochado, y su negro sombrero estaba muy
metido sobre los 0jos. Los hombres corrieron en torno al Gltimo pesebre. Encontraron
sus ojos a la mujer de Curley en la semioscuridad, se detuvieron todos y quedaron
quietos y miraron.

Luego Slim se acerco lentamente a la mujer, y le palp6 la mufieca. Un dedo flaco
toco la mejilla, y luego la mano bajé a la nuca torcida lentamente y los dedos
exploraron el cuello. Cuando Slim se irguio, los hombres se acercaron y el encanto
quedo roto.

Curley volvio de pronto a la vida.

-Yo sé quién ha sido -exclamo-. Ese grandote maldito, ese hijo de perra fue
quien la matd. Yo sé que fue él. Qué, si todos los demaés estaban alli, jugando a las
herraduras. -Fue cobrando ira.- Pero ya se vera conmigo. VVoy a buscar la escopeta. Yo
mismo lo mataré, maldito hijo de perra. Le abriré las tripas a tiros. Vamos, mucha-
chos.

Corrio desaforadamente fuera del granero. Carlson dijo:

-Voy a buscar mi Luger -y también salio corriendo. Slim se volvid
despaciosamente hacia George.

-Creo que fue Lennie -afirmod-. Tiene el cuello roto. Lennie es capaz de hacer
eso.

George no respondi6, pero asintio lentamente con la cabeza. Tan metido tenia el
sombrero sobre la frente, que le cubria los ojos.

-Tal vez -siguié Slim- haya sido como lo que ocurrié en Weed, como usted me
contaba.

Volvio a asentir George. Slim suspiro:

-Bueno, creo que tendremos que encontrarlo. ¢Por dénde le parece que habra
ido?

Parecié que George necesitaba un rato para soltar sus palabras.

-Habra... habra ido para el sur. Veniamos del norte de modo que habra ido para
el sur.

-Creo que tendremos que encontrarlo -repitié Slim. George se acerco a él.

-¢No podriamos traerlo aqui, quizas, y encerrarlo? Esta loco, Slim. Esto no lo ha
hecho por maldad.
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-Si, podriamos -asintioé Slim-. Si consiguiéramos tener aqui a Curley, podriamos
hacerlo. Pero Curley va a querer matarlo. Curley esta furioso todavia por esa mano. Y
aunque lo encierren y lo aten y lo pongan en una jaula. Eso seria peor, George.

-Ya sé -murmur0 George-. Ya sé. Carlson entr6 corriendo.

-Ese perro me ha robado mi Luger -grit0-. No esta en la bolsa.

Curley lo seguia, y Curley portaba una escopeta en la mano sana. Curley estaba
en calma ya.

-Bueno, muchachos -dijo-. El negro tiene una escopeta. LIévela usted, Carlson.
Cuando lo vea, no le tenga lastima. Tirele a las tripas. Eso lo va a voltear.

-Y0 no tengo armas -salté Whit excitado.

-Usted vaya a Soledad y busque a la policia. Busque a Al Wilts, que es el jefe.
Vamos ya. -Curley se volvid sospechosamente a George- Usted viene con nosotros,
oiga.

-Si -consintio George-. Voy. Pero escuche, Curley. Ese pobre diablo esta loco.
No lo maten. No sabia qué hacia.

-;Que no lo matemos? -exclamo Curley-. Tiene la pistola de Carlson. Es claro
que lo vamos a matar.

-Tal vez Carlson haya perdido su pistola -sugirié débilmente George.

-Esta mafiana la vi -asegurd Carlson-. No, me la han sacado.

Slim seguia mirando a la mujer. Por fin, se dirigio a Curley:

-Curley... quiza seria mejor que usted se quedara con su mujer.

-No, yo voy también -repuso Curley, enrojecida la cara-. Yo mismo haré volar
las tripas a ese hijo de perra, aunque sea con una sola mano. Yo mismo lo voy a matar.

-Entonces -dijo Slim volviéndose hacia Candy- quédese usted con ella, Candy.
Los demas podriamos ir saliendo ya.

Todos empezaron a caminar. George se detuvo un momento junto a Candy y los
dos miraron a la mujer muerta, hasta que Curley llamo:

-jUsted, George! Tiene que venir con nosotros, para que nadie crea que ha tenido
algo que ver con esto. George camind lentamente tras los otros, y sus pies se
arrastraban pesadamente.

Y cuando todos se hubieron alejado, Candy se puso en cuclillas sobre el heno y
escruto la cara de la mujer de Curley.

-jPobre diablo! -susurrd dulcemente.

El ruido de los pasos de los hombres se hizo mas lejano. EI granero se oscurecia
gradualmente y, en sus pesebres, los caballos movian las patas y repicaban las cadenas
de los ronzales. El viejo Candy se tendi6 en el heno y se cubri6 los ojos con un brazo.
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CAPITULO VI

La honda laguna verde del Rio Salinas estaba muy calma en la caida de la tarde.
Ya el sol habia dejado el valle para ir trepando las laderas de las montafias Gabilan, y
las cumbres estaban rosadas de sol. Pero junto a la laguna, entre los veteados
sicomoros, habia caido una sombra placentera.

Una culebra de agua se deslizo tersamente por la laguna, doblando de un lado a
otro su cabeza de periscopio; y nadé todo el largo de la laguna y llego hasta las patas
de una garza inmovil que estaba de pie en los bajos. Una cabeza y un pico silenciosos
bajaron como una lanza y tornaron a la culebra por la cabeza, y el pico trago el reptil
mientras la cola se agitaba frenéticamente.

Dejose oir una lejana rafaga de viento, y el aire se movio por las copas de los
arboles como una ola. Las hojas de sicomoro volvieron hacia arriba sus dorsos de
plata; las hojas parduscas, secas, sobre la tierra, revolotearon un poco. Y filas
sucesivas de onditas surcaron la verde superficie del agua.

Tan rapido como habia llegado, murio el viento, y el claro quedd otra vez en
calma. En los bajios estaba la garza, inmdvil y esperando. Otra culebrita de agua nado
por la laguna, volviendo de un lado a otro su cabeza de periscopio.

De pronto aparecio Lennie entre los matorrales, y llegé tan en silencio como se
mueve un 0so en acecho.

La garza castigo el aire con sus alas, se alz6 fuera del agua y vol6 rio abajo. La
culebrita se desliz6 entre los juncos de la orilla.

Lennie se acerco silenciosamente al borde de la laguna. Se arrodillé y bebid,
tocando apenas el agua con los labios. Cuando un pajarito corri6 a saltos por las hojas
secas a su espalda, irguio de repente la cabeza y busco el sonido con 0jos y oidos
hasta que vio el ave, y luego volvié a inclinar la cabeza y a beber.

Cuando hubo terminado se sent6 en la orilla dando el costado a la laguna, de
manera de poder vigilar la entrada del sendero. Se abrazé las rodillas y en ellas apoyé
el menton.

Siguid trepando la luz fuera del valle, y al irse, las cimas de las montafias
parecieron encenderse en un brillo creciente.

-No me olvide, no sefior -dijo suavemente Lennie-. Diablo. Esconderme en el
matorral y esperar a George.-Tironed del sombrero para bajarlo més sobre los 0jos.-
George me va a retar. George va a decir que le gustaria estar solo, sin que yo lo
molestara tanto. -Volvid la cabeza y mir6 a las encendidas cumbres de las montarias.-
Puedo irme para alli y encontrar una cueva. -Y continuo tristemente:- Y no tendré
nunca salsa de tomates... pero no me importa. Si George no me quiere... me iré. Me
ire.

Y entonces salio de la cabeza de Lennie una viejecilla gorda. Usaba gruesos
lentes y un enorme delantal de cretona con bolsillos, y estaba almidonada y limpia.
Pusose frente a Lennie, se llevo las manos a las caderas, y lo mir6 desaprobadora, con
el cefio fruncido. Y cuando hablo, lo hizo con la voz de Lennie.

-Te lo dije y te lo dije. Mil veces te dije: "Obedece a George, porque es bueno y
te cuida." Pero a ti no te importa. Siempre haciendo disparates.

Y Lennie respondio:

-Lo quise obedecer, tia Clara, sefiora. Quise y quise. No pude evitarlo.
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-Nunca piensas en George -siguid la viejecilla con la voz de Lennie-. Y él,
siempre cuidandote. Cuando él consigue un trozo de torta, te da siempre la mitad, y
mas de la mitad. Y si hay salsa de tomates, te la da toda.

-Ya lo sé -murmur6 Lennie lastimeramente-. Quise portarme bien, tia Clara.
Quise y quise.

Ella interrumpio:

-iY George podria pasarlo tan bien si no fuera por ti! Cobraria su sueldo y se
divertiria como un loco con las mujeres en cualquier casa del pueblo, y se pasaria la
noche jugando a los dados y al billar. Pero tiene que cuidarte a ti.

-Ya lo sé, tia Clara -gimié Lennie abrumado de pena-. Me voy a ir a las
montafas y encontraré una cuevay viviré alli para no darle mas trabajo a George.

-Si, eso es lo que dices -exclamd bruscamente la viejecilla-. No haces mas que
decir eso, y bien sabes, condenado, que jaméas lo vas a hacer. Te vas a quedar junto a
él y le vas a hacer la vida un infierno, siempre, siempre.

-Bien podria irme -susurré Lennie-. George no me va a dejar cuidar los conejos
ahora.

Desaparecio la tia Clara, y de la cabeza de Lennie surgié un conejo gigantesco.
Se sentd frente a él, y agito las orejas y encogié el hocico. Y hablo también con la voz
de Lennie.

-Cuidar los conejos -dijo burlonamente-. Eres tan chiflado que no sirves ni para
lustrar las botas de un conejo. Los olvidarias y les dejarias pasar hambre. Eso es lo
que harias. Y entonces, ¢qué pensaria George?

-Yo no me olvidaria -repuso Lennie enérgicamente.

-Diablos que no -insistio el conejo-. No vales siquiera el asador con que te
tostaran en el infierno. Bien sabe Dios que George ha hecho todo lo posible por sacar-
te del pantano; pero de nada vale. Si crees que George te va a dejar cuidar los conejos,
estas mas loco que antes. No te va a dejar. Te va a moler los huesos con un palo, eso
es lo que va a hacer.

Ahora respondio agresivamente Lennie:

-No, no va a hacer nada de eso. George no va a hacer eso. Conozco a George
desde... ya me olvidé desde cuando... y jamas me ha alzado la mano con un palo. Es
bueno conmigo. No va a ser malo ahora.

-Bueno, pero esté harto de ti. Te va a moler a palos, y después te va a dejar solo.

-No -grit6 frenéticamente Lennie-. No va a hacer nada de eso. Yo conozco a
George. Yoy él trabajamos juntos.

Pero el conejo repitié suavemente, una y otra vez: -Te va a dejar solo, chiflado.
Te va a dejar solo. Te va a dejar, chiflado.

Lennie se tapo las orejas con las manos.

-No. Le digo que no -gritd. Y luego-: jOh, George! George... jGeorge!

George salid silenciosamente de los matorrales y el conejo corrié a meterse otra
vez en el cerebro de Lennie. -;Por qué diablos gritas? -pregunté despaciosamente
George.

Lennie se puso de rodillas.

-¢No me vas a dejar, George, verdad? Yo sé que no me vas a dejar.

George se acerco con tiesos pasos y se sento junto a él.

-No.

-Ya lo sabia. T no eres capaz de eso. George guardo silencio.

-George -llamé Lennie.

-¢.Si?
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-Otra vez me he portado mal.

-No importa -dijo George, y volvié a quedar en silencio.

Soélo las cimas mas altas estaban ahora al sol. La sombra era azul y suave en el
valle. Desde la distancia llegd el rumor de hombres que se gritaban el uno al otro.
George volvié la cabeza y escuchd los gritos.

-George -volvié a llamar Lennie.

-¢.Si?

-¢NO me vas a retar?

- A retarte?

-Seguro, como has hecho siempre. Asi: "Si no te tuviera conmigo cobraria mis
cincuenta ddlares...".

-jJesucristo, Lennie! No te acuerdas de nada de lo que sucede, pero jamas te
olvidas de una palabra que digo yo.

-Bueno, ¢no lo vas a decir?

George se sacudio. Luego dijo opacamente:

-Si estuviera solo podria vivir tan bien... -Su voz era mondtona.- Podria
conseguirme un empleo y no pasar apuros.

-Se detuvo aqui.

-Sigue -pidi6 Lennie-. Y cuando llega fin de mes... -Y cuando llega fin de mes
podria cobrar mis cincuenta dolares y gastarmelos en... un burdel... -Se detuvo otra
vez.

Lennie lo mir6 ansiosamente.

-Sigue, George. (N0 me vas a retar mas?

-No -afirmo George.

-Bueno, yo podria irme. Podria irme ahora mismo a las montafias y buscar una
cueva, si no me quisieras tener contigo.

George se sacudi6 otra vez.

-No. Quiero que te quedes conmigo. Lennie dijo mafiosamente: -Hablame como
antes.

-, QUué quieres que te diga?

-Habla de los otros hombres y de nosotros.

-Los hombres como nosotros -empezé George- no tienen familia. Ganan un poco
de dinero y lo gastan. No tienen en el mundo nadie a quien le importe un bledo de
ellos...

-Pero nosotros no -gritd Lennie con felicidad-. Habla de nosotros, ahora.

George quedo callado un momento.

-Pero nosotros no -repitio.

-Porque...

-Porque yo te tengo a ti y...

-Y yo te tengo a ti. Nos tenemos uno al otro por eso, y hay alguien a quien le
importa un bledo de nosotros -exclamé Lennie triunfalmente.

La escasa brisa del atardecer sopl6 sobre el claro y las hojas susurraron y las
olitas surcaron la verde laguna. Y los gritos de los hombres resonaron nuevamente,
esta vez mucho mas cerca que antes.

George se quito el sombrero. Dijo, con voz quebrada:

-Quitate el sombrero, Lennie. Este aire estd muy lindo. Lennie se quitd
debidamente el sombrero y lo dejé en la tierra, frente a si. Mas azul estaba ahora la
sombra en el valle, y la noche se acercaba velozmente. Llevado por el viento llegd
sonido de pisadas en los matorrales.
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-Dime cdmo vamos a vivir -pidio Lennie.

George habia estado escuchando los distantes sonidos. Por un momento atendié
a su quehacer.

-Mira al otro lado del rio, Lennie, y yo te hablaré, de manera que casi puedas ver
lo que te cuento.

Lennie volviod la cabeza y mird a través de la laguna y hacia las laderas de las
montafias Gabilan, oscurecidas ya.

-VVamos a comprar un campito -reinicié George. Metio la mano en un bolsillo
lateral y saco la Luger de Carlson: quité de un golpe el seguro, y luego mano y arma
descansaron en tierra detras de la espalda de Lennie. Mird la nuca de Lennie, en el
sitio donde se juntaban la columna vertebral y el craneo.

Una voz de hombre Ilamé desde lejos, rio arriba, y otro hombre respondio.

-Sigue -rogd Lennie.

George alzo la pistola y su mano temblo, y otra vez dejé caer la mano al suelo.

-Sigue -insistio Lennie-. Dime cOmo va a ser. Vamos a comprar un campito.

-Tendremos una vaca -reanudd George-. Y tal vez podamos tener un cerdo y
gallinas y tendremos un cuadro sembrado... un poco de alfalfa...

-Para los conejos -gritd Lennie.

-Para los conejos -repitié George.

-Y yo tengo que cuidar los conejos.

-Y tl tienes que cuidar los conejos. Lennie ri¢ de felicidad.

-Y viviremos como principes.

-Si.

Lennie volvio la cabeza.

-No, Lennie. Mira alla lejos, al otro lado del rio, para que puedas ver casi el
campito.

Lennie le obedecid. George bajo la mirada hacia la pistola.

Se oyeron ahora pisadas que aplastaban ramas en el matorral. George se volvio y
miro en esa direccion.

-Vamos, George. ¢(Cuando lo vamos a comprar?

-Pronto.

-Yo y ta.

-T0... y yo. Todos van a ser buenos contigo. No va a haber mas lios. Nadie va a
hacer dafio a los demas ni a robarles.

-Crei que estabas enojado conmigo, George.

-No. No, Lennie. No estoy enojado. Nunca me enojé, y menos ahora. Quiero que
sepas eso.

Se acercaron las voces. George alzo la pistola y escucho las voces.

-VVamos ahora -pidio Lennie-. Vayamos ahora a ese campito.

-Claro, ahora mismo. Lo tengo que hacer. Lo tenemos que hacer.

Y George elevd la pistola y la afirmd, y puso la boca del cafio cerca de la nuca
de Lennie. La mano temblo violentamente, pero se endurecio la cara y la mano se
calmo. Apreto el gatillo. El estampido del disparo rodo laderas arriba y regresé laderas
abajo. Lennie se sacudid, y luego fue cayendo lentamente hacia adelante hasta la
arena, y yacio sin estremecerse.

George tuvo un temblor y mir6 el arma, y luego la arrojo lejos de si, cerca de la
orilla, junto a la pilada de cenizas viejas.

El matorral parecio llenarse de gritos y del sonido de pies en carrera. La voz de
Slim llamo:
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-George. Donde esta, George?

Pero George se sentd endurecido en la orilla del agua y miré su mano derecha, la
mano que habia arrojado el arma a lo lejos. EI grupo irrumpi6 en el claro, y Curley
estaba al frente. Vio a Lennie tendido en la arena.

-Lo mato, por Dios. -Se acercd y mir0 a Lennie alli tendido, y luego volvio la
vista hacia George- Bien en la nuca -dijo suavemente.

Slim se acercé directamente a George y se sento a su lado, se sentd muy cerca.

-No importa, no se aflija -lo consol6 Slim-. A veces el hombre tiene que hacer
asi.

Pero Carlson estaba de pie junto a George.

-¢Cémo lo hizo? -pregunto.

-Lo hice, nada mas -repuso George fatigosamente.

-; Tenia él mi pistola?

-Si. La teniael.

-¢ Y usted se la quitd y lo mato con ella?

-Si. Asi fue. -Era casi un murmullo la voz de. George. Miraba aun, fijamente, su
mano derecha, la mano que habia empufiado la pistola.

Slim dio un tiron del codo a George.

-VVamos, George. Usted y yo vamos a echar un trago. George dejé que lo ayudara
a ponerse de pie.

-Si, un trago.

-Tenia que hacerlo, George -dijo Slim-. Juro que tenia que hacerlo. Venga
conmigo.

Condujo a George hasta la entrada del sendero y por él hacia la carretera.

Curley y Carlson los siguieron con la vista. Y Carlson comento:

-Ahora, ¢qué diablos les pasa a esos dos?
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